之前看過某篇心得大推本書，剛好讚揚的是自己喜歡的方向，簡介又頗有趣，所以便決定找來看。實際讀完後發現跟當初想像的方向不太一樣（怎麼最近好像常講這句話）但還是蠻好看的，特別是我很喜歡她的結局。


這是二戰前後兩對男女的故事，他們皆屬於大英帝國，只是外表黑白有所不同。都自島嶼出身的她們在文化上天差地遠，雙眼所見與內心期盼皆極不相同。但這樣的他們仍在紛亂時代中相遇，彼此的交會擦出了歷史火花，一群小人物圍繞1948年呈現出彼時的社會縮影……


老實說光看簡介真的很容易誤會本作是磅礡的大時代劇場，是故我也不好意思怨念當初那篇心得興奮（？）不實。本作採用二戰前後、不同階級種族的人物作為背景與視點，當然會讓人期盼看見烽火鐵與血、亂世兒女情之類的家國史詩，只是小島並不是這樣一部作品。


並不是想說本作格局小（比如像和諧絲莊那樣，一開始以為是馬來西亞史詩作，結果從頭到尾只講了一個人，其他全是佈景板 <- 但還不難看就是）而該說正因為小島的鋪陳十分細緻緜長，行進間總針對單一事件迴旋不去，角色的面相多而豐富，所以沖淡了那股歷史氛圍。


讀者看見的不是巨河隆隆流過，而是熱烘烘的爛泥裡面；不是拼圖，而是滿地的珍珠。作者安卓利亞．勒維（Andrea Levy）藉由人物們的第一人稱視角，去描繪那個時代那些階層 / 種族 / 性別所看見、經歷的一切，並以此呈現出曾經發生的過往。


小說本身屬於這幾年夯到不行的後殖民書寫，但因為採用白人（中產階級）與黑人（藍領階級）雙視角並巧妙串連，讓故事顯得比其他同型作品寬廣些。社會塑造人；人體現社會。那一切的情節直接而簡單，明明白白控訴著什麼；但行文本身卻又溫柔委婉，抹去了多餘憤怒。硝煙已散，留下的是簡練後的喜悅與哀傷、沈重和雀躍，兩兩成對在劇情間施力得不著痕跡。


英國與牙買加，兩座位於不同海洋及緯度的島嶼好似天差地遠，但透過某些隱微對位卻又令人意識到那些淡薄類同。她們都自認了不起，卻如此容易看破。角色們主述時總顯得如此可親，但從旁人眼中看來卻又討厭到不行。人生中期盼伴隨破滅，絕望裡綻放光明，一切總在意想不到之處交聚。


文字本身一點都不難，甚或該說流暢到有些尷尬的程度。狗血淋漓的內容被以適度淡化的方式處理，力道猶存但不濃烈，有的反而是省思過後的感嘆。故事本身是複雜而多彩、五味雜陳並不斷變化的，或許也算是體現1948年那個往什麼方向前進都不奇怪，最終結果卻也弔詭至極的歷史關頭吧。


剛開始看著看著感覺像是魔幻寫實恢宏家國史的開頭，但沒多久卻搖身一晃顯出青澀且不知所措的小家碧玉發展。殘酷到好像一切都完蛋了的時刻，收場竟是如此簡單乾脆到可以譜成輕快的口哨之歌。染血的緊要關頭因荒謬敘述而顯得誇張有趣，如刀割的情感有時卻露出一絲溫柔。


讀這本書的感覺是相當愉快的，她的內容平鋪直鋪，單純、沒什麼花招而且好看。我特別喜歡這本書的結局，該怎麼說呢，大多數的後殖民書寫結局都像是在比慘似的，但小島的結局卻顯得相當歡樂光明且頗有意思，還帶了點淡淡的開闊傳奇味（雖然也可能只有我這麼覺得啦）總之是令人無法掩去笑容、有苦也有樂的尾巴。


礙於書寫方式以及多元的人物面向，小島雖視野廣大但讀來並沒有那種氣勢萬鈞集中在一束的感覺。雖然以小格局來形容並不恰當，但那專注於細緻之處的書寫所展現出的東西，始終比較類似於呈載在顯微鏡下的某段歷史切片。


不同文化與人種在一個像社會的大宅裡相互撞擊、融合，最後演化出了新的事物。作者不告訴妳那整體像什麼，而是輕聲細語地喃喃唸著曾有過什麼。小島本身仍是某種體現，只是袖珍了點。那是將注意力集中於單眼並將周遭化為黑暗後，方能仔細觀覽的花花世界一縷。


看啊，那小小的愁緒鮮豔、美麗而明亮。