October 2, 2007
鼓勵此網誌：0
| 加入書籤: |
 |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |
一張張泛黃的相片，一張張收藏在那只二十年的舊皮箱裡。只有心血來潮時，才會有人打開那只皮箱，然而，而一打開又是過了十年、二十年......
開始忙碌的大四生活。在開學還沒有兩個星期就要忙著三份的口頭報告。
這天晚上八點多，我剛忙完教程的報告，便倒在床上，肌肉鬆弛地攤在床上。眼皮瞇了一下，Tama就打來了問我獎學金申請的事宜。這幾天Tama一直不斷的向我催成績單及學生證的影本，我因為疲累而按耐不住自己的情緒，隨意的呼應Tama兩三聲，便不耐煩的直說要掛電話。「明天有沒有空，過來我這邊一下，我們好久沒聊了。」Tama這樣說著。我直嚷嚷的說著需要休息，假日才有空就過去。「不然，我過去妳那好了！」Tama接著說。「不用啦！」我直覺的反應，對Tama也感到抱歉。終於還是擋不住Tama的思女之情，隔天早上八點我便匆匆趕去校門口。
Tama不聽我的話，早早的就在校門口等候了。只見消瘦的身軀在超商前不停的來回走著，不時的拿起手機看著又按著，然後貼著耳朵，沒有幾秒又放下。接著又在超商前來回的踱步。我在對面等待著號示燈，眼睛直盯著那消瘦的身軀，才驚覺自己已經是好一陣子沒有打電話關心他了，而也才在這時候發現，我們的對話在不知不覺中已變成是目的性的談話。號示燈剩倒數的十秒，Tama終於看見對街的我，腳顛了一下，非常雀躍地逼近路邊的黃線上。我們像是好久一段時間沒有見面了，Tama看來是瘦了一點也黑了一點，暗灰色的背心破了點洞，褲子上還留了點水泥印。我知道他剛從老家(知亞干)回來，身上還留著清晨在院子整理庭園時，留下來的斑跡。
我先到超商影印父親要得資料，他在外頭等著，卻又不時的看著超商裡頭的我，嘴巴憋著，像是已經藏了好多好多的話。超商店門甫開，Tama便說：「Beyan在前天病逝了！」我愣了一下，那嚴厲、壞婆婆的印象和這幾年Beyan她的消瘦、蒼老和健忘，在腦中一一浮現。幾次我回去，見她在村裡的小路上遊蕩，問她，她也不知道家住哪？有一次，她問Tama祖母什麼時候回來？Tama尷尬笑著，知道她因為是老人癡呆症，忘了祖母以逝世三年了。Beyan問了，也沒等我父親回應，只是說：「跟她說我會跟她見面。」然後蹣跚走去。
什麼開始真正的感受到死亡，是在我十五歲的時候。當天下午，導師找我到辦公室，我直覺性的感覺到有不祥的預感。接著他告訴我祖母逝去的消息，並且要我趕回家。當天晚上也正是是學校樂隊的表演，我放下那原本期待已久的表演，匆匆地趕回家去。一路上，我一直揣測她是否死得安詳。因為當天Tama在接送我回家的路上，稍微提到祖母在死前，眼睛只瞪瞪地再找些什麼東西似的。「我在想應該是在找你們。」Tama說。讓我一面責備自己錯過讓她見我的最後一面，一面又為她在臨終前的不安感到於心不忍。「她那時一定很著急吧。」我心裡想著，然後哭了。
按著部落裡的習俗。一個人死去，部落裡的人都會到喪家幫忙、禱告，然後是守夜、吃豬血飯。祖母是天主教，所以就按照天主教的儀式。從小，我就跟著祖母參加一家又一家的喪禮，我總是靜坐在一旁，聽著她們的禱告，有時跟著幾個同年齡的小孩，在旁邊嬉鬧。或許是因為參加太多次的喪禮，有一次我大膽的想著：「什麼時候會輪到我們家？」然後看著祖母，又狠狠的罵自己怎麼可以有這樣的想法。而此時，祖母冰冷的軀體卻突然的躺在我眼前，醫院的鼻管還插著，拔出來時還是血淋淋的。我靠近她，然後握著她那有著陌生體溫的雙手，我不敢大力的搓揉她，只是握著，然後任由眼淚不停的流著。喪禮一連舉行了一個星期。或許太過突然，也或許太過忙碌，也或許是喪禮太形式化，自己也很不能夠深切的感受到祖母已經「離開」。只有幾次，我偷偷在躲在房裡，把頭壓在枕頭裡，放聲大哭，然後在回到大廳幫忙。 直到喪禮結束，祖母下棺，一切又回復到原來的生活，我卻一直都感覺到祖母依舊在。一連幾天的清早沒有人趕著要我們起床吃早餐，上課、放學也見不到那熟悉的臉龐，回到家沒有那剛煮好的豆子、野菜，這才突然感受到，死亡帶來這些無情的改變。接著我們搬到花蓮市區，在回到老家時，見到照片卻又因為太想念，而忍不住又落淚。
[圖：Beyan。逝於2007/09/29。知亞干人]
時間過得好快，身旁的人也一個接著一個的病逝，有幾個卻又是因為意外而喪命。死亡，對我來說，也已經不再感到驚愕，只是更能到體會到人生的無常。
我還正想著Beyan蹣跚的身軀，Tama也跟我提著要包多少錢的白包，輕輕的說了一句：「人老了，總不敵死亡。」他的頭偏著，似乎是在對自己說的。一回神便要我務必在這假日抽空回去看看。我不好意思說有事情必須推開，支支吾吾的。「有空就來一下，幾個小時也好。」Tama搶著說。我還在安排時間，然後他又緊接著說「你表姐打了兩通電話給我，像是有什麼事情急著要找我似的。」她看了看手機，停頓了一下，又說：「不過我現在找不到她，等會還得到她那坐坐。」我聽著像是想到了些什麼。過去我們總是貼在他身邊，到姑媽家鬧著，到小叔家看看，然後到表姊家吃些甜點。現在Tama總不時的打來告訴我，現在在誰家待著，然後說些有趣的事情，接著又會抱怨我總不願抽空去看看姑媽或是表姊們，而我也總是有理由去解釋。
我稍微問她表姊的情形，Tama只是提到她跟他先生開了兩家的傢俱行。然後又跳回來繼續跟我說Beyan去世的原因，接著玩笑的說，自己是下一輪。笑著笑著，他又聊起他的退休計畫。計畫沒有太多的改變，只是在考慮要先改了大門的位置之後，在想如何調配雜貨舖的空間及妹妹的家庭理髮工作室。並也考慮是否要提早退休。每次一談他的退休計畫，他又似乎更確定自己要提早退休的念頭。此時，他正開心的聊著，突然拍了我肩膀，告訴我會在二樓留一個房間給我。
「畢竟『女孩子大了就是潑出去的水』，我會先預留妳的房間，你回來也有地方休息。」Tama說著。
我笑了笑，問Tama庭院整理得如何，問雜貨舖要怎麼整理。
他遲疑了一下，便說：「啊！這些我會再慢慢規劃，只是我真想早些退休。」
「只怕年紀大了，什麼事情都不能做了。」Tama眼神凝視了我的後方。
突然，像是想到什麼了忘了跟我提的：「對了！Gulah要買車！」
然後，他就接著說弟弟的近況。告訴我他最近要買車，而他也正盤算要藉此將他的老車報廢，好讓他可以期我的車，然後我期我弟的車。但又擔心弟弟不肯把車讓我騎。「你弟根本就不敢把車讓你騎，只怕你不懂保養，把他車弄壞了。」我尷尬的笑了一下，Tama小心的說：「看你們怎麼決定好了。」
談到這，Tama的身軀已經轉向他的車子走去了。也不過是碰面半小時，Tama一個接著一個把最近發生的事情都跟我說。接著他要趕去表姊家，而我也因為有課也必須要離開。Tama剛牽他的車，我就說：
「爸，騎車小心一點。」
「什麼？」Tama頭轉向了我問。
「騎車小心點。」我又說，聲音更小聲了。
「什麼？」Tama音調調了一點，頭朝向著我貼近了一些。
車聲掩蓋了我的聲音，我張大了嘴喊著：「騎車小心點！」Tama頓時大笑，跨上他的車去，然後說：「放心。我福星高照。」便手揮著要我先離開。我在原地站著，直說沒關係，Tama隨即發車，路邊車來車往，我看著Tama駛去的身影，直到他完完全全的掩沒在車潮中。父親人生故事的豐富與精彩，從我七歲那年問Tama跟我Babu：「什麼是離婚？」Bubu只說：「就是婚禮，不過新郎、新娘必須著黑色禮服。」Tama不發一語。從那時候開始，之後我見證了他一次一次的婚禮及一次一次的「黑色」婚禮。他喝得爛醉然後又豁然開朗，最後沉醉在他的一花一草，讓朽木可雕、點石成金。村莊裏他的八卦沸沸揚揚，車潮裡他又變得是無名小卒，他的故事，我的見證。
ipiq
驚艷角落(2)
