在博客來網站上看到這個專欄,覺得滿有趣的,因此po上來跟大家分享,下面選出幾個我比較喜歡的問題:
大疑問‧1:相信一生一世的愛嗎?
看了些你作品中的愛情,想請教一個問題。
我個人覺得人可以愛上很多人,例如世界上有1000人是我會愛上的。
但是,因為我先遇見了其中的千分之一,所以 我把熱情投注給他,之後產生愛情。因此即便我再遇見其他千分之九九九個我會欣賞的人, 但還是會把精神投入在我第一個遇見的人,除非我們因故分手。因此,一生一世的愛情,我依然相信存在,不曉得您呢?(筆名:左森)
村上春樹回答:
我最近寫了一本短篇小說,讓這樣一個男人在書中出場,他日常擁有這樣的想法「一個男人一生中,真正能夠愛的女人只有三個」。 抱著這種想法活下去,似乎還相當困難的樣子。因為每次他被一個女人吸引時,就必須判斷「這個女人是不是那三個女人中的一個呢?」 而且如果出現一個這樣的女人的話,將來的可能性就又減少了一個了不是嗎!
結果我想,所謂人生某種程度只能隨遇而安。當然某種程度也不得不努力擬計畫、定規則、或思考一些基本理念,不過達到某種地步之後 ,也只能想:「算了吧,會發生什麼就讓它發生,該來的就來吧。」比較好的樣子。人生似乎就是以這樣的混合程度繼續形成的。
不過以我淺薄的經驗告訴你,能夠好好去愛的女人,我想在你的人生中並不會出現一千個。如果有這麼多值得去愛的女人的話,人生會忙 得你吃不消。真的。
大疑問‧14:村上先生的「尺度」是什麼?
我有一個不知道是不是像驢子大便一樣愚蠢的問題,很想知道,由衷的想知道:那就是「尺度」的問題。 你是什麼時候,或者在怎麼樣的狀態下,以怎樣的思考、決定方式,怎麼樣的取捨,來看待你自己以外的 世界呢?總括起來就是: 你的尺度的形成方式是怎麼樣的呢
Potagoras 說 : 人是萬物的尺度。
我是一個19歲的學生,但是對於看待週遭事物的眼光,常常是模糊然後散亂成一片的,就是自己本身沒有 辦法掌握或無法好好形成什麼樣的尺度。關於這個,是令我非常困擾到想要捶心肝的地步 ^^" 。 因為這樣的話,就常常連一句話都說不出口了,不是嗎?而我想好好公正的來看待這個世界的人事物, 可是這樣就連一步也踏不出去的啊。
就有點像那個:我是一個點,沒有長度,無法構成線和面,而只能在原地構不成對世界的認識……。
村上春樹回答:
我在十九歲的時候,也完全不知道所謂對自己而言的「尺度」到底是什麼。成天盲目地亂闖瞎忙, 不知道該怎麼辦才好,只是莽莽撞撞地活著而已。因此做了許多錯誤的事情和糟糕的事情。回想起 來盡是一些叫人心痛的事情。所以實在沒有資格給你什麼像樣的答案。連驢大便都不如,真的。
不過,真正所謂的「尺度」,我想只有從失敗、挫折、恥辱、和反省中,才可能產生的。人生中 所謂重要的東西,是不可能簡單產生的。加油啊。
大疑問‧20:「討厭的東西就是討厭」不行嗎?
您的短篇作品《村上收音機》裡的一篇文章所提到,「從高中時代因為一頭栽進爵士樂和古典音樂裡去, 所以對坊間播放的流行音樂敬而遠之……,現在回想起來,覺得當初為何不坦然面對呢?」所謂坦然面對又能怎樣呢?既然本身的主觀意識就是「討厭」而已,要是強迫去面對它,一定很不舒服吧 ?不喜歡就不喜歡,這種類似直接拒絕的方式,應該是高中生特有的權力吧?等到自己漸漸長大,踏入社 會,就算想表達「不喜歡」也很困難,這就是所謂的成長嗎?
村上先生這麼喜愛爵士樂,高中時期究竟是在什麼際遇之下開始接觸它的?您高中時期所聽的爵士樂應該 跟現在所聽的有所不同吧?就像小時候愛吃炸雞,漢堡,長大比較愛吃清淡口味的食物一樣,有個轉變期。
依我本身的看法,喜歡爵士樂的高中生內心似乎較成熟,很有獨特的見解,而且不討厭孤獨是吧?(高二女生)
村上春樹回答:
我那時想說的是,「都是我旁邊的人不好,他們明明喜歡卻不能坦白說喜歡」,有人認為「因為了不起的人 寫道這是很棒的音樂,我自己卻不太能感覺到,不過暫且先讚美吧」,或「這既是大眾化的音樂,如果說喜 歡的話會被周圍的人當傻瓜,所以就不去肯定它」,我覺得這樣想並不太好。如果喜歡就能老實說出我喜歡 ,這是很重要的對嗎?因為知性的尊嚴而抬頭挺胸雖然不是壞事,不過對自己的感情不能真實表達,我想可 能也不是很好的事情。年齡逐漸增加之後,我對這種事情也漸漸明白過來了。喜歡的東西,就要勇敢地說喜 歡。
在我還只是年輕的時候,就像被捲進漩渦裡去似的,只是無意間被捲進所謂爵士的音樂世界裡去。年輕時候 「被捲進什麼」,我想是必要的。只要不違法,我想被捲進去的對象,無論是什麼應該都沒有關係。希望妳 也能被什麼東西扎實地捲進去。
大疑問‧21:現在「自由」也很重要嗎?
村上春樹在初試啼聲之際,有些日本部分文壇大老對他抱持懷疑與批判的態度,但隨著村上先生的作品不斷 地推出,有些人已從拒絕轉為接受,從批評轉為激賞。我相信世人對村上春樹的評價,仍在變動之中,處在 一個動態平衡當中。
「我到國外後,果然得到我要的自由,但所做的事都讓我覺得寂寞。我覺得自由是好事情,但自由不是最終 的目的;自由後還要想人生應該如何,所以我回來做我應該做的事了。」在多年前,村上春樹曾經提過這個 日本人最缺乏的「自由」,日本人敬業認真是舉世皆知的事情,不曉得在多年後的今天,村上先生對於「自 由」的看法是否仍然一同往昔呢?(大學研究生)
村上春樹回答:
被批評是很重要的事情。我開始寫小說到現在已經25年了,回頭想一想,我感覺與其說被讚美,不如說因為 被批評才使我漸漸成長的。認為自己是對的,同時適度逆著風向,花時間慢慢耐心地追求下去,可能是理想 人生的一種形式。如果老是頂著「非常強的逆風」,那也有點累,不過老是順風的話,我想人大概也很難成 長。如果周圍的人都一味地讚美我的話,我會覺得有一點不太妙。不過現在則完全沒有這種徵兆。
對我的人生最大的價值,始終沒有改變的就是「自由」。不過根據某一家報社的調查,在日本人的價值順位 中,據說「自由」並不太高,大多數的日本人反而比較喜歡「調和」、「和平」或「努力」等語言。當然我 覺得和平、調和、努力也很重要(這是當然的噢),不過「自由」還是排在這些的前面。
話雖這麼說,如果要問那麼我是不是過著自由的人生呢?完全沒這回事。我的生活中還是受到很多不同的限 制,背負著各種不同的義務。剛才我太太還命令我說:「我有事出去一下,你幫我把廚房的碗盤洗好噢。」 雖然心裡想:「真討厭!」不過也沒辦法啊。所謂自由,是很難得到的東西。


