台北鄉下人

       一 


曾經，有很長一段時間，我是這樣混日子的。
 
當母親拿煎匙像翻白帶魚一樣把我從床上挖起來時，大概都是卓勝利在演「天天開心」耍寶陪大家吃午飯的時間；奉母之命，刷好狗牙洗完貓臉，把她辛苦做的飯菜通通吃光光，我才真正擁有解放的自由。如果無特殊狀況，通常我的記憶體有三種較常用的指令等著我去執行，第一我可能回房間聆聽潘越雲和陳昇或馬友友的新專輯，隨手翻閱陳映真的「山路」，或黃凡的「賴索」，抑或神遊馬奎斯魔幻的「百年孤寂」。第二我就頂著烈日飆機車上台北，不是窩在「電影圖書館」看一整天的法國新浪潮或第三世界電影，就是吆喝一票朋友去西門町，看侯孝賢或楊德昌以及其他新銳導演的作品，接著再去泡咖啡廳爭吵輪到誰去徹夜排隊買金馬國際影展的票。