我想這陣子，大概是這兩年以來最快樂的時光了吧

未來幾個月的實驗計畫似乎暫時有了結果。雖然這個結果是那樣脆弱又隨時會更改。。。北美的夏季晝長夜短，天氣好的話，明天又可以坐在陽光午後的陽台上消磨一整天，似乎是晚起者的夢想。。。實驗室桀傲的學生似乎有了態度上的轉變，不過我早已經可以不去在意。

喔，還有，天明前我還可以坐在這裡寫一些東西。

來往的車燈波光流轉，在黑暗中，沿著95號高速公路就這樣一直開著，好像要開往一個不知名的遠方（然而其實我當然是有目的地的，只不過就是故做輕鬆卻仍要注意周圍的路標）。那是一種熟悉的感覺。好像回到北一高上面。一樣的暗黑天空（天空這東西，一旦黑了下來就不需在乎身處何地了），一樣的往來車燈波光流轉（車燈這東西亦然）。一樣的雙手握著方向盤，看著指針在80到100之間跳動。所不同的，只是那時候開著的是十年手排標緻汽車，收音機裡放的是台北之音（但是此刻你聽的還是台灣流行歌曲大雜匯呀）。那時候跟旁邊的人有說有笑，高談闊論著明天、明年、或是眼前苦中作樂的未來。那時也因著同樣是開標緻，可以幻想著自己是taxi駕駛（是在馬賽開計程車的那位，不是真正小黃的駕駛）。

而現在的我，總是一個人，沒有夢。

一個人的意涵，是指活在一個人的世界裡，不管身邊有幾個人都一樣。

還有我喜歡晚上，勝過白天。

其實說喜歡晚上，這是一種很奇怪的描述。我太習慣晚上了，不知道是多久累積下來的習慣，也不知道是不是因為總趕不完別人可以在白天做完的工作，亦或是習慣故做瀟灑的跟人家說，夜晚可以沈澱心靈。又或者，真的就是那樣陰沈晦暗的個性，需要襯著不太強烈的夜色，才不會刺痛眼睛。

在陽光下我會融化呀，應該是有這樣跟陽光少年的同學抱怨著吧。

嗯，我是不是還曾經說過，夢想能夠住在一個閃爍不明的路燈搭配著潮濕地面並不時冒出蒸汽，偶爾還有倒在垃圾桶旁流浪漢在路邊敲碎酒瓶的地方？

我喜歡夜晚，因為夜晚就是一個人的世界了。

喜歡夜遊，喜歡去山上看星星。又或者是這樣的記憶：因為結束了一段太過冗長的實驗而錯過了地鐵，只好坐最末一班巴士回家。巴士這東西唯一比地鐵好的地方就是，看得到窗外活動的世界，讓你稍稍覺得自己還是個人。

然而因為太過疲憊所以什麼都不想去想，望著窗外的車燈波光流轉。無聲的公車引擎轟隆隆的響著，同樣夜歸的墨西哥工人驚喜的在車上巧遇（我猜他們其實每天都要上演一次一樣的戲碼吧），彼此興奮高談闊論。無聲，而我享受著這一個人的晚上。

我說過了嗎？一個人的意涵，跟身邊有幾個人是沒有關係的。

其實是一種不需要去在意周圍的心情，就好像搖晃的公車彷佛也是要把大家帶往一個未知的遠方。但是其實公車當然還是有他的目的地，只不過你不再去注意路標了。

那些夜晚的公車，夜晚的高速公路。呼嘯而過的車燈宛如呼嘯而過的記憶，但卻是只剩下黑暗的記憶，車燈，反倒是裝飾品了。

然後我想到，說沒有夢也是一個太過誇張的描述。其實很可能只是，在年輕的時候的夢想，不管是什麼都無所謂，在長大之後的夢想，你卻已經知道他與現實之間的距離。太過遙遠的畢竟無法實現。太過接近的，我們不會再稱他為夢想，至少我不會。如果說從今天去看以前，我不知道該說，夢想實現了多少。幸好人生這東西是可以不用夢想來衡量（但，真的嗎？）。因此此刻的所有，其實跟過去本來就沒有必要真的搭上線。事實上，我也真無法說，到底是不是真的朝著當初的夢想在前進。我沒有辦法懇切的說，我正在95號公路上開著，同時有一個明確的目的地。反而比較像是坐著公車前進，疲憊著看著窗外並期待自己不會下錯車。然而如果真的錯過了，那也只好鼓起勇氣去面對另一段奇遇的開始了。

不過我還是快樂的，比起過去幾年以來無數的焦慮與撕扯。

但是很奇怪，我卻想不起什麼是快樂。這很矛盾，但我的意思是說，我相信我是快樂的。而想不起的是，過去是怎樣快樂著。

我曾經必定是很快樂，因為，看著他們玩弄著情緒流轉文筆流暢的文字，看著他們寫出觸人心弦的所謂抒情文，我也還會嗤之以鼻的說：哼，這東西我一分鐘就可以寫出一打。會有這樣的驕傲，表示我必定曾經有可能或許是很快樂的，很快樂的有著自信，不是嗎？

但是我不寫。。。。其實我想我搞不好壓根兒就沒寫出來過吧（如果那個誰誰誰有收過以前我寫的信的話，麻煩請還給我吧）。

不過即使這樣，我還是快樂著的。

然後他們說，你的快樂就只有這些了。