坐上計程車，往北邊開去。
即使這個城市已經位在這個島嶼的北方。
經過盆地的缺口離開喧嘩，一旁是林木蘙郁的山，山上有錯落的住宅。
途中經過的熱絡夜市也已經人潮散去，高架橋上的電車軌道不再有急促的警示音。
計程車裡傳送出電台遙遠的聲音，點綴尋常的安靜。
出了市區，車輛也跟著少了起來。
其實在這個靜默的時分，川流不息的車陣也早該歇息。
計程車順著坡道往上，兩旁是好幾座新落成的社區大樓，水銀路燈指引向前，一樓的店家多半燈熄，只剩社區大廳透出昏黃的光。
路上偶有落單的犬，不受人豢養，機警的觀望四周。
夜歸人靠近，便要響起一陣低吼，劃破這片寂靜的黑。
男人的住家位在這群山中社區裡最高的一座，也是最頂端的樓層。客廳的一面是大片的玻璃窗，往外望去，隱約可見得一條河流蜿蜒出海。再往前望去，一座雄偉的橋橫跨兩端，連接左岸右岸。
男人見我望得出神，打開落地窗，室內吹進一陣涼爽氣流，分不清是山風，或是海風。
我閉上眼，彷彿順著風，可以飛到橋上，飛到河的另一端。
男人從身後抱住我。緊緊，密密。
男人低下頭，在我耳邊吹氣。
沒想到是你來。
你看過我？
望向男人，驚恐。
不確定。
那為什麼這麼說？
你跟我以前叫的人，很不一樣。
怎麼個不一樣法？
就是很不一樣。
男人的臥房簡潔，沒有太多的擺飾。
床頭擺放著一呎高的玻璃瓶，注滿清水，水中是一枝濃郁鮮艷的石斛蘭，彷彿它還活著，枝頭頂端的苞隨時會綻放。
瓶底堆放幾顆花雨石，水晶檯燈照下，幻化出五顏六色的光。
四十織棉的床單柔軟伸展，交織出規律的幾何圖型，平整的圖案漸漸顯現我跟男人交疊過的痕跡。
男人的器官乾淨，聞起來有沐浴乳的味道，看起來是生氣勃勃的血色。
包含住男人的器官，只覺得燙。
男人只要求我用唇舌給他溫暖。
男人閉上眼，仰躺在枕頭上，喉間發出滿足的低吟。
我要出來了。
男人用盡全身的力氣抱住我，鼻孔吐出急遽的氣息。
隨即在我的掌中一洩千里。
男人的體液濃稠，有強烈的味道。
男人用手指沾上自己的體液，抹在我的唇邊，要我舔舐，一滴不留。
男人留我過夜。
子夜三點。
離開男人的住處時已過三更。
走出大樓，天空透出微微的天光。
路上仍是一片安靜，順著上山來的馬路散步下山，才發現不遠處有軍營，營區內部已經忙碌起來。
空氣彷佛飄著一層稀白薄霧，遠遠的罩著河流，還有橋。
攔下一部計程車，往市區的方向開去，從這片河流出海處加速離開。
一直忘不了男人在耳邊說的那句話。
我卻沒有勇氣追根究底。
