October 8, 2008
 楔子 |
當我們最初分離的那個時節，和現在一樣，正是盛夏的尾聲。
但我們再度重逢的這個時節，無巧不巧地，和當時相去不遠。
一切的起因，一切的終結，都發生在夏日。
事情的開端，始於一封信。
乍看之下，那是一封平信信件，信封是普通的標準信封，信紙上，印著淡淡的粉紅小花，同樣也是普通的信紙。
不普通的，是信的內容。
親愛的姊姊：
還記得我們小時候一起玩耍、躲在秘密基地的時光嗎？那是我們人生中唯一一起度過的時光吧。
在潘朵拉的箱子裡，放著我所有的秘密。
如果我的人生可以重來，希望這次能像妳一樣幸福。
妹 紫薇 筆
十三年來完全沒有連絡過的妹妹寄來的這封信，內容不論怎麼看，都給她一種很詭異的感覺。
看到這封信，她不禁自嘲般地想道：人家不是說，雙胞胎彼此之間有著感應之類的連結嗎？我怎麼從來都沒有感覺過？
很多時候，在沒有旁人的場合，她常常會佇立在穿衣鏡前，一站就是數個小時。
在注視著鏡中的自己的同時，她總感覺到，映照在鏡中的人並不是她自己，而是那個她幾乎已經不復記憶的、五歲以後就分離兩地的雙胞胎妹妹。
看著信中最後一句話，她不禁兀自思考起來：幸福的定義，其實是因人而異的。
自幼，對於自己所居住的環境，她並沒有抱持過什麼疑惑。只勉強有個概念，那是一棟簡單大方的樓中樓房屋。
每個星期，都會有一個清潔管家來進行一次掃除。無奈在屋內的人口實在很少──僅僅兩人而已，其中之一還很少在家呢！而在家的小女孩又乖乖巧巧，似乎從來不會弄亂環境，清掃起來，大致是費不了什麼力氣的。要形容的話，這還真是份輕鬆賺錢的差事。
在一個與父親相依為命的單親家庭中，父親總是忙於工作，甚至奇異地和她相當疏遠。因為如此，她從小就習慣了一個人獨處。在成長過程中，從來都是她跑到別人家裡去玩，沒有幾次有朋友到家裡來玩的記錄。即使有朋友到家裡來，年幼的孩子對於同樣年幼的小朋友形容「妳家好漂亮喔！」這種說詞，也沒有特別在意。
直到上了高中，離開了自己所在的學區，從同學的用語中，她才知道自己家的地段是「有錢人的特區」。但她還是不以為意。
看看她自己，從來沒有過關於金錢的煩惱，想要的東西一件不少，也沒有和人有過什麼大衝突，甚至還考上了理想的國外大學，不出一個月，她就要到異鄉去體驗新的生活，人生真是順遂得很。
只是，在不為人知的私底下，她也有著自己的困擾，一個自幼就跟隨著自己長大的惡夢。
說到那個惡夢的預兆，都是由那股香氣起頭的。
儘管是十分宜人的清香，對她而言，卻像是如影隨形的夢靨一般。在香氣的追擊下，她無處可逃，只能讓那熟悉的情景，再度上演於面前。
說也奇怪，儘管說是熟悉的情景，自己卻又對那情景一無所悉。每當午夜夢迴、自己滿身大汗地從床上驚醒的同時，她都只能睜大了眼睛，茫然地盯著黑暗，不知所措。
至於夢中的主角，似乎就是她自己。內容也很簡單，僅僅一個場景。但她總是從最後才看到結局。
回想起來，首先，白色的牆上，會有一道暗紅色的污漬，似乎是有什麼東西曾用力地按蹭在牆上所留下的。
順著那道污漬往下看去，一個半睜著眼的自己，雙手無力地垂放在兩側，頭顱也歪向一邊，像一個毀壞、且遭到丟棄的洋娃娃一般，毫無生命跡象地癱坐在牆邊。而隨著年紀增長，那個毀壞的自己，竟也漸漸地長大，就和自己的外貌與年齡無異。
總是在看到這樣的自己時，由一聲不知從何而來的尖叫聲，將自己拉回現實。冷汗涔涔、目光呆滯。
不容置疑地，那絕不是別人，不是她的妹妹，就是她自己，她又夢見自己死了。
這個自幼伴隨著她成長的惡夢，總是搭配著茉莉花的香氣，朝向她席捲而去。也因此，對於茉莉花，她自始至終都有股無以名之的厭惡。
不過，凡事都有例外。這次的例外，就是將她拉回現實的，並非那千篇一律的尖叫聲，而是一陣規律的、間歇停止的電話鈴聲。
在自惡夢中驚醒的同時，甚至在意識還沒有恢復清醒的當下，她已經下意識地抓起了電話，含糊地應了聲：「喂？」
「呃……妳好？」或許是聽出她聲音中的倦意，電話那頭傳來了一陣遲疑的男聲：「請問是趙公館嗎？」
看了看一旁的時鐘，其上顯示的時間，是晚間的六點多。不過，她剛剛是神遊於夏日午後的餘韻之中，才會在這種時候打起瞌睡。
趙公館？這麼老式的用語，不像她記憶中的任何人會使用的。這也讓她勉強地打起了一些精神：「是，請問你找哪位？」
「我這裡是海方派出所……喔，是位於台東，海方鄉的一個派出所。」對方有些慌張地說明了身分：「我是要找何紫薇小姐的父親，請問他在嗎？」
聽到對方所指的名字，她豁然清醒過來，儘管充滿疑惑，她還是不自覺地抓緊了話筒，有些急促地問道：「什麼？你再說一次，你說要找誰的父親？」
「找何紫薇小姐的父親。」對方又重複了一次。
不期然地，最先躍進她的回憶之中的，並不是她日前收到的那封信，而是幾張輕薄泛黃的破爛紙張。
在很多年前，她曾在老舊的戶口名簿上，第一次看到這個名字。在再眼熟不過的父親、和毫無印象的母親名字的欄位旁邊，有些潦草的手寫字跡，寫著這戶人家的其他成員，兩個出生年月日一模一樣的女兒的名字。
姊姊的名字，就是她現在使用的名字，姓趙，名字是紫苑。
妹妹的名字，當時也是姓趙，名字則是紫薇。
至於母親，則是姓何。父母離異後，母親和妹妹的名字，便在另一份新的紙張上，從這戶人家的戶口名簿上，消失了。連所居的地址，也從台東一個她沒有印象的地址，遷居到了台北市。
跟著母親的妹妹……母親的姓氏姓何……
妹妹寄來的信……
還是說，詐騙集團蒐集資料的功力真這麼厲害？這會是一通詐騙電話嗎？她猶豫起來。
「……喂喂？」猛然地，電話那頭提高音調的聲音，再度將她拉回了現實，她這才發現，自己竟然愣住了。
「對不起，我有在聽。」她連忙回道：「那個，我爸爸現在人不在國內，要一個禮拜左右的時間才會回來。我是他的……」
她突然又沒再說下去。要說「是他的另一個女兒」的這個念頭一出現，她當下就覺得怪異，好像承認了對方身分的真實性似地。
倒是電話那傳來了這樣的回答：「妳是趙紫苑小姐嗎？何小姐的姊姊？」
「對，我是。」她連忙回道，像是想掩飾自己的遲疑：「請問有什麼事嗎？」
「趙先生不在國內啊，那……」
聽著對方傳來了帶著評估意味的語句，似乎在思考要如何說明。她乾脆進一步追問：「我爸現在人在德國出差，我會轉告他的，請問，何紫薇小……我妹妹她怎麼了嗎？」
「是這樣啊。」對方又說：「是這樣的，何小姐她已經失蹤二十四的小時以上了，所以想請問一下她的親屬……有沒有她的消息。」
又是不自覺地，話筒險些自她手中掉落，她連忙加重手上的力道，匆匆問道：「什麼？你是說我妹妹……失蹤了？」
「她沒有和你們連絡？」對方的回答也是疑問句。
「沒、沒有啊。」她回道。
「這樣的話……如果你們有任何消息，請打這支電話通報好嗎？」對方停頓了一下，似乎正要唸出電話號碼。
抓住了這個空隙，她說出了連自己也沒有多加考慮過的決定：「請把我妹妹家的地址告訴我好嗎？」
對方愣了一下，似乎在評估這個請求的可行性，她連忙補上一句：「我想……和我母親見個面，或許可以有什麼進展，拜託你……」
帶著勢必得多費一番唇舌的心理準備，她暗暗做了個深呼吸，準備以「曉以大義」的精神和對方進行一番斡旋。出乎她意料地，對方竟直接唸出了那個曾寫在老舊戶口名簿上的、台東鄉村的一個住址。
在談話即將告一段落之際，她想到了不得不考慮的住宿問題，連忙又插進一句詢問句：「啊，那個……你們那裡有可以住宿的地方嗎？像是旅館之類的……」
「噢，有啊。」對方的聲音明快起來：「這裡有一間民宿叫做『茉莉小築』，我看一下地址，妳等等喔……」
聽到她最討厭的花，她不自覺地僵了一下，眉頭也皺緊了點，但還是穩穩地抄下了對方不久後唸出的那個地址。
