October 8, 2008
第2章 碎音 |
簡單地在電子郵件中,寫下昨天傍晚接到的電話、自己目前的行蹤之後,紫苑按下了視窗中的「傳送」按鈕,看著那封字數少得可憐的郵件在不到幾秒的時間,透過不知名的線路,漂洋過海,傳送到隔著重重海洋和大陸的異國去。科技真是個方便的東西,她暗忖。
通常,遇到這種事情,一般人至少會打個電話通知親人。不過在紫苑的認知中,寫電子郵件或許還比較迅速,重點是,不那麼直接。因為她並不習慣和父親相處。
看看時間,時間接近下午兩點左右,正是正午過後不久,陽光正熾、氣溫正高的時刻。紫苑不禁喃喃抱怨起來:「真討厭……這樣會曬黑,可是我路不熟,不想拖太晚……」
身為一個總是怠忽親職崗位的父親的獨生女,紫苑很早就有自言自語這種習慣。腦子裡想到什麼,也常常不自覺地就說了出口。現在也是,在喃喃自語的同時,她從行李中,又找出一張列印著地圖的紙張──那是她出發前,在家裡上網查詢後,列印下來的地圖。
地圖上的地址,正是那個自稱是「台東縣海方鄉海方派出所」的警察所說的、母親與妹妹的居所住址。地圖上也標示著「茉莉小築」這間民宿的位置,令紫苑大感意外的是,民宿與母親居所的距離相當接近,只要繞過中間的一個公園,就可以抵達母親居所的公寓。距離如此之近,也難怪民宿的老闆娘認識自己的母親和妹妹。
「好啦……準備出發吧。」紫苑又自語道,隨即拿起了皮包,把旅館房間的鑰匙放入其中,便走出了門外。
順著來時的樓梯走下了樓,櫃檯卻空無一人,連那個聒噪不已的夏翎翔也不見蹤影,紫苑不禁暗暗鬆了口氣。倒不是說討厭對方,而是免不了一番解釋,也不知道這個長舌的老闆娘會怎麼傳。
走出屋外,紫苑頓時被屋外、東台灣強烈陽光刺激得連連眨眼。日光實在太過刺眼,以至於她眼前突然一片黑暗,好一會兒之後,她才逐漸習慣在強烈白光之下的視野。
轉頭一看,在她身後,茉莉小築的室內,在這樣強烈的光線照射下,竟營造出與白光迥然不同的深邃,強烈的黑與白,讓她有一種恍如踏入另一個世界的錯覺。
甩了甩一頭的短髮,像是想擺脫這種思緒一般,紫苑看著手中的地圖,開始朝公園的方向走去。
沒走多久,紫苑才了解到「茉莉小築」並非徒有虛名。在三層樓房的建築兩側,都種植著白色的茉莉花。本就屬於夏天的花朵,正在這裡綻放得好不快活;在高溫蒸騰的效應下,花朵的香氣也隨之撲鼻而來。但在紫苑的嗅覺中,並沒有感覺到清香,而是一股熟悉的反胃從胃裡湧了上來。她對茉莉花的厭惡,幾乎已經到了可以直接影響生理反應的地步。
也因此,在看到不遠處的樹蔭和樹叢時,她如獲大赦地快步走了過去。只是,才一走進樹下,夏翎翔的身影,便閃進她眼角的餘光中。
紫苑轉過頭一看,正以和自己相反的方向走過樹叢的人影,的確是夏翎翔。只見他的身影匆匆地走過,似乎沒有看見紫苑,也替紫苑省了打招呼的機會。正當紫苑這麼想著的同時,一道突然凝聚在她頸背上的視線,讓她倏地轉過了身,看向自己身後的方向。
那裡,的確有個人,不是民宿的老闆娘,是一個年輕的女孩子。這是紫苑第一個想法。
為什麼只能知道對方是個女孩子,卻沒有更多形容詞,是因為對方穿著一襲連面孔都遮住了的黑色裝扮:黑色的洋裝,黑色的過膝長襪,黑色的帽子,甚至還面戴著黑色的面紗。
這是從哪裡跑來的角色扮演嗎?紫苑疑惑地想道,一邊往後挪了挪,讓出路來,讓那女孩通過。
女孩默不作聲地從紫苑面前走過。令紫苑感到奇怪的是,雖然隔著面紗,但對方似乎一直在注視著自己,直到她走過樹叢的轉角,看不見身影為止。
幾乎是對方的身影消失在轉角的同時,夏翎翔連珠炮般的聲音就傳了過來。雖然聽不清楚他在說些什麼,但似乎正是在對那個一身黑衣的女孩發聲,也就是說,夏翎翔可能認識那女孩,甚至正在等她。
說也奇怪,當紫苑這麼想著的同時,夏翎翔的聲音突然嗄然而止,細微的聲音隨即取而代之,似乎是在女孩在說話。
隨著一陣越來越遠的腳步聲,當蟬鳴重新取代了人聲,紫苑才意識到,樹叢後的那兩個人,似乎已經離開了原處。
是因為看我是個外地人,所以才那樣打量我嗎?
面對這個無解的疑惑,紫苑決定不再多想。她轉過身去,開始朝反方向走去。
公園的另一側,便是母親住家的公寓。公園佔地面積並不大,僅僅數分鐘的時間,紫苑就已經佇立在公寓的門口。
像是為了要確認一般,她從隨身的皮包內,拿出了那張寫有母親居住地址的紙條。盯著門牌、核對了好半晌,她將紙條收進皮包,深吸了口氣,按下了對應紙條上所記載的樓層的電鈴按鍵。
在機械化的鈴聲響起後,雖然混雜著機械的雜音,那前來應答的女聲,卻和紫苑所想的相去不遠。
「喂?」儘管沉穩,卻不難聽出其中著急的情緒:「是哪位?」
紫苑突然語無倫次起來:「呃……我是那個……」
「小薇?是小薇嗎?妳回來了嗎!」聲音突然急切起來,幾乎到了呼之欲出的地步:「妳等一下,小薇!」
紫苑還來不及多說什麼,開門的聲音、雜沓的腳步聲就接踵而至,不一會兒,公寓一樓的鐵門就豁然敞開,一個微微喘著氣的婦人出現在門後,卻是一臉狂喜。
「小薇!」
「我……不是紫薇。」紫苑有些無措地說道:「我是紫苑……妳還記得嗎?我是那個……是雙胞胎的姊姊……」
現場的氣氛似乎凍結了起來,婦人臉上的狂喜像是瞬間結了凍似地凝固在臉上,在一片沉默的僵持中,沒有人開口說話。
終於,紫苑打破了沉默:「我可以……進去說嗎?我聽說了妹妹的事情……」
眼前的婦人像是突然回過了神:「喔……好,進、進來吧……」
相較於屋外刺眼的日光,這幢公寓的室內,則又是另一種光景。光線依然是室內的主角,卻不能和屋外的眩目相提並論。
對於眼前的婦人,紫苑的第一印象是似曾相似,卻也僅此而已。
是因為幼年的記憶、還是只是因為和自己的面貌相仿而產生的錯覺,老實說,一時之間,紫苑還真無法分辨。
此刻,她端坐在緊靠著牆面的沙發上,姿態卻一點都輕鬆不起來;應該是她母親的婦人則是坐在她的對面。那副絞著雙手,一副不知所措的模樣,讓紫苑決定先開口。
暗暗吸了口氣,她微笑地說道:「媽媽,好久不見了,這些年來妳過得好嗎?」
出乎她意料的,母親並未言語。這跟紫苑想像中的「分隔多年又再相會的母女場面」很不相同,看來,妹妹的出走,讓母親是受了很大的刺激吧。
幾乎是冷不防地,母親的聲音打斷了她的思緒:「是妳爸爸叫妳來的嗎?」
「咦?」紫苑猛然回神:「不,我是……我有通知爸爸這件事,不過我是因為接到警察的電話通知,想說無論如何都要來一趟……」
幾乎是狼狽的回答方式,讓母親垂下了眼神,喃喃說道:「警察?是念祖那個傢伙打的吧?多管閒事……」
那個警察,是媽媽認識的人嗎?
紫苑內心一緊,仍微笑地問道:「呃……媽媽,可以跟我說說,妹妹是個怎樣的人嗎?」
「啊……喔……」母親像是陷入了回憶中:「小薇她……妳妹妹她……很乖……長得很可愛,啊,就跟妳一樣……
「嗯……那當然……」
「對了,我這裡有相片,我去拿來給妳看……」母親一邊說著,一邊站起了身,走向沙發後的櫃子,上面擺放著不下數十個的相框。在其中挑選了一番後,母親取下了其中一幅,走回沙發,隔著桌子,將相框遞向了紫苑的方向。
看著相框中的女孩,她穿著學校的制服,長長的頭髮垂在胸前,那張帶著微笑的面容,和自己如出一轍。照片的背景似乎是學校,紫苑端詳了好一會兒,喃喃地開口:「真的,跟我一模一樣呢。」
「對呀……啊,我真是的!」母親突然驚呼了一聲:「我居然連茶都沒泡……妳等我一下……」
「啊……不用麻煩了,媽──」
對紫苑的呼喚置若罔聞,母親的身影隨即消失在似乎是通往廚房的門內。從其中傳來的聲音來判斷,對方似乎這才按下了熱水壺的加熱按鈕。在水沸騰、泡好茶之前,應該還有數分鐘的空檔,紫苑只好把視線轉回照片,繼續看著那張既熟悉、卻又陌生的面孔。
沒多久,有個地方引起了她的注意。
手中的相框,略大於其中所擺放的相片,在相片邊緣處,有一條小小的縫隙,透出了應是相框底板的色澤。
不過,在相片和相框中間,似乎還夾雜著另一張紙。
往廚房的方向看了看,其中正傳出像是瓷杯碰撞的清脆聲響,還有兩分鐘的時間吧?紫苑暗忖。
不知從何而來的衝動,紫苑撥開了相框底板的扣子,鬆脫的底板隨即往後倒去,露出了夾在框底和相紙中間的紙片,那也是一張相片。
不過,這張相片的色澤黯淡,相紙也比一般所見的粗糙,看得出是歷經了一段年代的東西。而且……這張相片只有普通照片一半的大小,撕裂的白色痕跡還清晰可見。
顯影在這一半的相紙上的,是一個帶著靦腆的微笑,穿著連身的長裙,可能是少女時代的母親的女孩。看起來,年紀應該不會比現在的紫苑相差太多。
但是,為什麼只有一半──
就在這個疑惑出現的同時,瓷器碰撞的聲音頻率突然變多了起來,無暇對這張照片多作想像,紫苑連忙把底板嵌回相框,又不著痕跡地將框緣的釦子恢復原狀。
幾乎是下一刻的事情,端著杯子的母親就從廚房裡走了出來,笑吟吟地將一個冒著熱氣的杯子擺在紫苑面前後,母親又坐回了原來的位置。
紫苑將相框交還給母親:「這個……」
母親伸手接過相框,並隨手將其放在一旁的沙發上。臉上的表情似乎相當茫然,似乎沒有要對紫苑開口的打算。
紫苑只得伸出手去,端起了面前的杯子,主動發問:「妹妹……是怎麼失蹤的?有什麼線索嗎?」
儘管表情依然沒有變化,但母情的聲音確實做出了回應:「啊啊……她那天就跟以往一樣,去學校上課,可是,一直沒有回來,到現在也……」
說到去學校上課,紫苑想起了夏翎翔說過、妹妹今年才要升高中三年級的敘述。
沒有多作考慮,紫苑問道:「對了……關於這件事,我想問一下,妹妹為什麼現在才要升高三?她應該跟我一樣,都要高中畢業了吧?」
這個為了打破沉默而隨口提出的問題,似乎引發了母親某種驚慌的情緒。
帶著閃爍的眼神,在支吾了一陣後,母親含糊地回道:「啊,那個,沒有,是因為她……她之前生病了,生病了,所以就……就休學了一年……」
之前,看到夏翎翔迴避這個話題的時候,紫苑只以為對方是不好意思對他人多作評論。畢竟,聒噪是一回事,說人長短則又是另一回事,所以她並不以為意。
但是,媽媽的反應……?
我是不是問了不該問的問題?她好像有點慌張……
「是這樣啊……」
像是沒聽到紫苑的回答似地,母親逕自說著像是低語一般的說詞:「啊啊……都是我……沒辦法讓她過好日子……」
在紫苑不知所措的目光下,母親竟哽咽起來,最後,終於痛哭失聲:「都是我……」
這情形,著實教紫苑緊張了起來:「媽媽……不要哭嘛……有困難的話,妳可以找我或是爸爸啊,何必自己背負所有的責……」
紫苑的話聲未落,突然,一聲尖銳的玻璃碎裂聲,打斷了她的聲音,緊接著,幾滴灼熱的液體灑在自己身上的觸感,傳到了她的腦子。
不敢有太明顯的轉頭動作,紫苑的目光慢慢地飄向聲音傳來的方向。牆上留下了茶水流淌而下的淺色痕跡,杯內並沒有殘留太多的液體,所以,潑在紫苑身上的,才會只有幾滴的份量。
隨著那聲撞擊,瓷杯已不再是杯子的形狀,而是變成幾塊不規則的碎片,掉落在沙發和牆面的間隙中、還有沙發的椅背上。
手中的杯子傳來的熱度告訴紫苑,剛剛砸向自己方向的東西,正是母親手中的茶杯。
母親的舉動太出人意料,紫苑一時之間也不知作何反應。但母親的動作並未就這樣結束,而是──
「啊,都是你們,你們搶走我的女兒!我只有這個女兒!不會讓他搶走!」
母親幾近高亢地吼了出來,並倏地站起身來,像一頭張牙舞爪的獅子:「滾出去!滾出去!小薇是我的女兒!絕不給他!妳回去告訴他!」
紫苑不記得自己是怎麼離開那間公寓的。
等她回過神來,已是在屋外的公園內,就著一片樹蔭,她扶著一棵樹的樹幹,彎著腰,氣喘不已。

第2章 碎音







