當然我是想從第一天開始寫點關於這裡的事，讓你們知道我活得好好的，東京很美麗。

但是很遺憾的，你們大部分都來過東京，有些人甚至熟到告訴我，哪裡可以買什麼吃什麼。我只有哇哇哇的份。

這麼看來，時間的刻度，一格拉到七十八年，人的平均壽命，那我在這裡短暫停留的長度，與你們也差不多了，在橫軸上也是一個點。

習慣讓工作的強度游移在百分之八十五，其實沒有忙到沒時間描一描東京，令人苦惱的是，什麼題材才值得寫？
最初，我想寫東京都與神奈川中間，多摩川鐵橋下住在鐵皮屋裡的流浪漢。

一來是日文程度還不足以訪問流浪漢，二來我連那旁邊十九座野球場都沒有踏進去，怎麼會先把目光放到流浪漢身上去，流浪漢又不玩野球。

這個念頭是在夏天已經開始，雨卻下個不停的某一個週末中午浮現的。於是我取消了本來要到吉祥寺找咖啡館寫稿子的計畫，把關掉的電腦再打開，查了賽程，往打得正火熱的第八十八屆全國高校野球選手權大會去。

距離最近的，並不是神宮球場，而是就在我家幾站巴士外大田スタジアム球場，跑步去半個小時內會到。捨近求遠的原因是神宮外苑有打擊練習場，到時候球賽看得滿腔熱血可以去發洩一下。

兩點四十分到達球場大門，天氣熱的像全世界的比賽都結束了似的。幸好比賽因前一場熱戰延遲所以延後到十二點五十五開場。

一開始以為是免費的，因為球場入口只有兩張桌子三個人在賣出場校手冊，沒想到進去被擋了一下，原來是要買票的。

七百日圓跟職業賽動輒四五千圓便宜的很，不過跟台灣的職業棒球票價也相去不遠，頓時有價值感錯亂的問題。大門玻璃上貼著現在進行四局的比數，這麼誠實的狀況下，我心甘情願地買票，去感受高中野球競逐甲子園的熱情。

早午餐都沒吃，順便買了個一點兒都不吸引人的熱狗。

比賽已經進行四局，後攻的「聖學院」以五比三領先「大東大一」，正想把不討喜的熱狗先嗑了，大東大一在五局上半一輪猛攻，保送安打盜壘失誤，彷彿棒球之神知道我進場了，把棒球基本的橋段先演練一遍。

老實說，這兩隊我都不熟，一個球員名字都叫不出來正常的很。像我這種看門道又愛熱鬧的球迷，看高中棒球自然有高中棒球的汲取方式。


聖學院六局下首位打者敲了個不營養的內野滾地不爭氣地往二壘手手套竄，眼看必死的情況打者奮力向一壘撲，竟然Safe！

高中棒球講究的是甲子園精神，這種撲一壘的動作可說是箇中代表，其實這麼一撲，速度不見得比全力衝刺來得快吧？但是各校強調的大和魂啊雜草魂啊一球入魂的，彷彿這一撲，至少靈魂先安全上壘了，身體出局也沒關係。

最後一個打者，揮了個內野小飛球，以前我們把這種球稱做「瓠仔」，打出這種球，出局不打緊，一直被嘲笑的感覺比較恐怖。以前打球很有趣，不過好像就是少了「輸了夏天就結束了」那種精神。

大東大一被迫把1號王牌投手推出來，是個塊頭頗嚇人的左投，不過他的直球雖快，控球卻有問題，先被扛了一支深遠的二壘打，下一球往打者屁股狠狠招呼過去，接著表演投手犯規與連續四壞球，沒看到他的背號還真不覺得他是王牌投手。



投手接主審的傳球時，會脫帽敬禮。守備方的板凳球員在換場練習時都會站在場邊，還有特殊動作給場上隊友打氣。投手犯規時，主審還特別跑上前去解釋原因，日本的高校野球，裡面還有一大部分著重在教育選手。

觀察到這裡，比數在六局結束已經變成七比七。進入第三輪的比賽，大比數差或提早結束的比賽就少了，競爭性提高，對看門道兼看熱鬧的球迷來說，看球的趣味比職棒不遑多讓。

打者有時成了第三出局數，防守方外野手都快跑回休息室了，打者還像三壘打一樣一路衝，繞個半圈才過癮。人生就是這樣，能夠參與什麼時還能像一個人的世界一樣陶醉，這種時刻非常醉人。

九局聖學院也把1號王牌推出來，是我喜歡的側投手。一上來霸氣十足地賞了先頭打者三球三振。直球快，控球好，還有兩個擾亂的滑球與指叉球。

這麼好的投手為什麼在後面才上來，實在也搞不清楚教練的用意，不過地區選拔賽1號投手若是使用太頻繁，恐怕沒辦法應付緊湊的賽程，這也是為什麼老是一開賽看到投手在一壘或右外野的原因。

本來陰陰的天氣突然在這時候好轉，午后陽光從雲的空隙把整個球場又照亮起來，彷彿棒球之神也想看最後的反撲。



兩隊前後都有低肩側投的投手熱身，日本也是一樣吧，羅德隊的渡邊俊介一紅，高中球員有了模仿對象都會很快熱血起來，也不管那姿勢是否適合自己的身體結構和協調性。就像當年野茂一紅，球場上到處是龍捲風，差別是投出的球時速差了三四十公里而已。

我想起上週看電視轉播的空檔，特別回顧了1980年以來的歷年神奈川王者爭霸歷史，神奈川縣的橫濱高校是神奈川高中棒球的傳統名校，冠亞軍戰常客，不過卻悲情地在關鍵一戰，多年內連續輸給相模原等校，在一路朝全國制霸挺進的過程中，輸球只有哭泣的命運。


這也是為什麼「東北」對「仙台育英」的因第一天十五局和局而打了兩天的比賽，1號王牌會兩天獨撐24局，熱投374球的原因，沒有人願意哭泣。

今年春季冠軍的橫濱高校在夏季第一輪就要遇上甲子園常客的大板桐蔭學園，報紙以斗大標題宣稱是冠軍在提早在第一輪開打。

等看完再來跟你們報導一下。至於流浪漢，暫時先不管他。



延伸閱讀：
夏天結束了嗎？我們的青春甲子園
-- 當「駒大苫小牧」最後一位打者「田中將大」面對「早實」王牌投手「斎藤佑樹」一顆144km的快速直球揮空，滿場五萬觀眾瞬間響起的歡呼與惋惜聲，幾乎凌空而下掩埋這塊深黑色鑽石型的高校野球夢土，耳邊隨即響...
8/25/2006 8:11:59 AM [米果【私‧生活意見】]