鼓勵此網誌：3
加德滿都，一個與我熟悉的文明世界，截然不同的首都；
抵達不丹前，我在這個古城匆匆停留。
彷彿進入時光隧道，這裡的一切，彷彿停滯在幾十年前、甚至更久遠的以往：
三輪車在坑坑洞洞的路上奔馳、豔麗的紗麗，在滿街漫漫煙塵中飛揚…
我不確定我是否能愛上這個城市，但我確定，她將令我無法遺忘。
＊＊＊
如同先前每一次的長途旅行，我依舊在行前幾天、狠很地忙個昏天暗地。飛機抵達泰國／曼谷時，我整個人正沈浸在昏沈的黑甜鄉，直到華航空姐柔柔地喚我：
「小姐，小姐？妳怎麼了？」
費了好大一番氣力，我睜開惺忪的雙眼，看見三、四個空姐圍在我身邊，而機艙裡所有的乘客都已經下飛機了：
「我們到曼谷機場囉。」空姐們新奇地望著我，強壓笑意地說。
真糗，睡成這樣！我背上行李，故做鎮定地和所有的空姐微笑道別。
＊曼谷來去，匆匆＊
旅程的第一站是尼泊爾的首都，加德滿都，經由曼谷轉機。我趕往尼泊爾航空櫃臺辦理轉機，櫃臺人員告訴我，班機延後三小時。
三個小時後，尼泊爾航空櫃臺擠滿旅客，原來飛機出問題，當天確定不能飛了。尼航的地勤人員忙碌地跟所有旅客溝通道歉；我們匆匆地辦了落地簽，然後被送往航空公司為我們安排的曼谷旅館，等候消息。
我曾在曼谷轉機無數次，這卻是第一次真的入境曼谷。
在旅館的餐廳，我舀著椰漿西米露和紅毛丹炒飯時，心想：泰國意外地成為此趟旅行的第一站，也不壞哪。
曼谷機場去年剛剛落成，是目前全球最大、最新的機場。從機場到旅館，卻可以感受到明顯的中國風潮。
機場裡有許多立牌告示，把重要的指標翻譯成數國文字，通常第一行是泰文，第二行是英文，第三行是中文，第四行才是日文。甚至有些立牌上，已經省去了日文翻譯，只有泰、英、與中文。
旅館的販賣部賣的書，也全都是中文書，可見中國勢力勢不可檔的潮流。
旅館販賣部，居然只賣中文書。
而且賣的書，都怪怪的：
誰會在旅行的時候，看『毛澤東』或『素女經』啊？
然後是在旅館七上八下的等待，尼航的班機一延再延，後來航空公司乾脆不再發佈消息了。在曼谷滯留了一天多，當我把飯店每個樓層都逛完、還叫了一次泰式按摩之後，尼航終於弄來了一台可以飛的飛機。
＊尼泊爾的第一印象＊
上了尼航的飛機，找到了座位，我終於和尼泊爾這個神秘的國度，有了第一次、但有點難忘的接觸；
我坐在座位上，不可置信地望著眼前的景象：
攝於我的座位。
我的餐墊搖搖欲墜地、懸在快掉下來的環扣上，
而椅背口袋裡的雜物袋，看起來好像已經回收使用一百次了。
我望著從裂口裡咧著嘴笑的發黃泡棉、破損的木頭餐墊、染著污漬且十分縐折的雜物袋，簡直不敢相信我的眼睛； 第二天我起了個大早，想看一看清晨的加德滿都。 來到尼泊爾，不得不談談當地的衛生問題。 我想到飛機不飛、加德滿都暴動、越野摩托車接機、汽油桶和火燒街、甩鼻涕的婦人和高麗菜沙拉，忽然有了一種，欲哭無淚，近似喜劇的荒謬。 離開尼泊爾時，我坐在不丹航空的候機室，想像著不丹的神秘，也回想著尼泊爾的種種：
以前旅行的經驗，一個地方無論再如何貧瘠窮困，機場與機艙裡，一定是維持的簇新而潔淨的；
畢竟這是門面，『搭飛機』這回事兒，可是所有外國旅客與這個國家的第一道接觸呢；
我小心翼翼地坐下，檢查了座椅四周，確定待會兒座椅不會塌了下來。
飛機起飛了！機艙裡這一群在曼谷滯留了一天多的乘客，一起歡呼地鼓起掌來！
起飛後不久，我起身到機艙裡的化妝室，門口已經排了兩個乘客，但我隱約聞到一股淡淡的尿臊味兒（正在吃飯的朋友，請原諒我的直接！我實在想表達的婉轉一點的！）。化妝室前狹小的走道上有淺淺的、濕漉漉的黑水，走道旁空服員正忙碌地準備著待會兒供應的餐點。
一位空服員將餐車推出狹小的走道時，幾個免洗紙杯從餐車上滾落，正好掉入那一攤濕漉漉的淺淺黑水中。我以為那幾個紙杯當然是要丟棄的：但只見空服員不慌不忙地、將紙杯從濕漉漉的的黑水中一一揀起，然後疊在餐車左側、原本乾淨的那一束紙杯上。
餐車出發了，空姐愉悅的聲音：「Fish or Chicken？」在幾秒鐘後順勢傳到每個旅客的耳中。我不可置信地望著那一束已經疊在一起的紙杯，心想還好我背包裡有礦泉水，等會兒我什麼飲料都不點了。
飛機安詳平靜地在一萬公尺的天邊滑行，我翻閱Ｂ借給我的尼泊爾旅遊書，書裡頭對這個神秘古國，有著許多美麗的描說。
喜馬拉雅秘境、蹦裂的發黃泡棉、神秘古國、從黑水裡揀起紙杯的空姐… 這是一個什麼樣的國家呢？
我們飛抵加德滿都機場。
＊出關＊
出國前為了方便，我便安排好了機場接送，雖然如此，一出海關，我仍被拉攏乘客的計程車司機團團圍住。有人抱著我的登機箱，有人打算提走我的像機，我忙碌地一面突破重圍、一面從這群過度熱心的計程車司機手中一一搶回我的行李，忽然看到寫著我名字的紙牌在不遠處搖晃，我彷彿遇見救星似地大力揮手，紙牌迅速地向我移動而來：
「I am Niru！」紙牌後面探出一個胖胖的、十分和善的笑臉，然後我的脖子被套上一串鮮花。這大概是我這輩子最像觀光客的一次，我一面新奇地摸著鮮花串、一面往車子的方向走去。一群少年搶著幫我推行李，小小的登機箱旁擠了四個少年，每個人都伸長了手，確保自己摸著了行李推車的某一角，看起來十分詭異。
果然，上車前，一個高個子的少年擠到我身邊，手指頭摩莎摩莎著，小聲地說：
「Tips！」
我們這種外國旅客，最怕自己失了禮數，我趕忙掏出了一元美金，Niru 卻在少年的手伸出來搶錢時，喝了一聲，一掌把少年的手打開，我還沒搞清楚什麼狀況，少年已經搶走了我手上的一美金，混亂當中，Niru 用身體把我擋住護著我上車，車門還沒關上，其他的少年猛不急地狂拍我的車窗：
「One Dollar！Tips！One Dollar！」
我們的車一聲呼嘯，駛離那一群討錢的孩子，我一方面驚魂甫定，一方面還搞不清楚什麼狀況，Niru 從前座轉過身來說：
「別給任何一個人錢。妳給了一個，其他所有人，都會湧上來。」
我從後車窗回望，一群孩子們漸漸消失在漫漫煙塵裡，拿到錢的那個少年高高舉起手上的一美金，其他的孩子則巴巴地跳起來，嘗試抓到那張紙鈔；他們跳躍，失敗，再跳躍，又失敗，高個子少年似乎在哈哈笑，手中的紙鈔，揚得更高了…
車突然停了。
車窗後本來正遠去、縮小的孩子們，也不再漸漸遠去、縮小；他們維持著同樣的距離，在原地追逐著紙鈔。
我把視線從那群孩子身上抽回來，轉過身，看見一個警察攔下我們的車，而他正在和 Niru 討論著什麼。
Niru 從車窗外探頭和司機說了什麼，司機也下了車，三個人用尼泊爾話比手劃腳地討論著。窗外依舊煙塵漫漫，我甚至看不清加德滿都的容貌。過了好一會兒，Niru 打開我的車門，他不知哪兒弄來了一台摩托車，還是越野的喔，
「胡小姐，不好意思，今天加德滿都暴動，交通癱瘓了，我們的車子恐怕是開不過去的；」
他遞給我一個巨大的安全帽，造型也很越野：
「不過，我們可以用摩托車載妳到旅館！」
哇，酷！機場接機用摩托車！
「Not bad, really, 」我開心地坐上摩托車後座，對 Niru 說：
「這是另一個角度來接近加德滿都，這機會太難得了。」
大概我看起來還真的滿開心的，原本滿懷歉意的 Niru，也露出了放心的笑容。
我們小心翼翼地穿過抗議的群眾、繞過路上橫倒的大樹、成堆的汽油桶、和剛剛撲滅仍竄著零星火苗的小火災… 我扶著 Niru 胖胖的肩膀、戴著碩大的安全帽、鮮豔的花環在安全帽下飄飛，想到飛機不飛、加德滿都暴動、越野摩托車接機，忽然覺得此趟旅行，開始有了一種近似喜劇的荒謬笑果。
抵達旅館時，已接近黃昏。
我迫不及待地扛著相機走進加德滿都的街心。
這是一個和我曾經造訪過的文明世界，都截然不同的首都。
這裡沒有地鐵，沒有電車，沒有燈光明亮的商店。狹小的街道，古舊低矮的房子，坐在路邊叫賣的小攤販，街道上漫漫的煙塵，還有坑坑洞洞沒一處平坦的路面…
這一切，交錯成一股奇異而古舊的氛圍。
金黃色的夕陽，又把這街景覆蓋上一層不真實感。
輪廓深邃而十分美麗的小女孩。攝於加德滿都／塔美區。
塔美區號稱是『加德滿都的西門町』，但整個街景仍是十分古舊，
相片中的背景，可看到穿著豔麗紗麗的婦人，在街上穿梭。
塔美區是觀光客最喜歡逛街購物的地方，商店攤販林立，但不是燈光明亮的那種，外面看起來都暗暗的。
整個街景感覺也十分的古舊，穿著紗麗的婦人在街道上穿梭，三輪車在坑坑洞洞的馬路上吆喝拉客，而街道上仍是一貫的煙塵漫漫。
路邊的菜販。
這個菜攤子，算是很有點規模的了！
賣水果的婦人
暗巷中的男孩
尼泊爾是個佛教信仰虔誠的的國家，隨便一處的街角，都有小小的宗廟。
這些宗廟大多有一個鏡子，一缸「帝卡」，還有一個象徵好運的大鈴鐺。
初見「帝卡」，有點嚇人，那是由紅色顏料、黏土、米粒、黃色小花瓣混和在一起，沾黏性很強的紅色顏料，虔誠的教徒們，會在鏡子前整理儀容，沾一抹豔紅的帝卡於眉心與髮際，然後搖搖象徵幸運的大鈴鐺，象徵一天開始的幸運。
眉心點了一抹豔紅「帝卡」的先生
先在鏡子前整理儀容，再點染一抹「帝卡」
搖搖鈴鐺，一天開始了，希望一切順利！
兩個穿紗麗的婦人，搶著在鏡子前整理儀容
美麗的尼泊爾婦人
加德滿都街上的商店。幾乎都維持著很傳統的樣式。
賣著基本的穀物、烹調用料等等。
另外，幾乎都是用傳統的秤！
我在塔美區走了一整天，沒有看到任何一個電子磅秤。
你猜我幾斤重？
賣小零食的小商店
米店。好大一個秤！
上學途中的小女孩。
尼泊爾的小女孩輪廓幾乎都深邃，十分漂亮。
清晨的加德滿都街道
尼泊爾的種族與宗教十分繁多，
因此街道上，各種造型的型男，可是令人目不暇給。
型男一枚。
街道上還有這種傳統的刮鬍子店呢！
居民們似乎都很悠閒，很多人趴在宗廟上、蹲在街道旁，有一搭沒一搭地聊天。
這和我們在台灣所熟悉的、都會型態的忙碌生活方式，真是截然不同！
Ｂ在行前一直提醒我，加德滿都的空氣很髒，灰塵很多，
來到加德滿都的第二天，終於體會到：不管有沒有暴動、無論清晨還是黃昏，
『煙塵漫漫』，原來是加德滿都的常態。
每次出門一趟，回到旅館我的臉上都是一層灰。
更別提路邊那一群『看起來很滄桑』的可樂瓶了！
坐在門廊裡的老先生，彷彿坐在時光隧道的另一頭。
大馬路上洗衣的婦人，
沒錯，真的是大馬路上。
尼泊爾的小孩子，常常在下眼瞼給塗上厚厚的一層油墨，
這可不是趕流行的「煙燻妝」喔，
尼泊爾人相信這黑色油墨有藥性，可杜絕傳染病，還可除厄運。
不過乍看，還是頗嚇人的！
尼泊爾著名的廓爾克彎刀，是早期尼泊爾軍人用的刀，
現在多被觀光客購買收藏。
路邊看到一美麗女子，穿著極為美麗的紗麗，令我驚豔不已！
女子的眉心和髮線，都塗抹了濃厚的「帝卡」。
街邊少年
如果受過服務訓練的空姐，都不認為掉到黑水的紙杯子應該丟掉，這個國家普遍的衛生觀念，應可從這個小事，約略窺知一二。
幾乎所有的旅遊書，都有提醒當地的衛生狀況不佳的情形；來到尼泊爾之後，實際走訪街頭，我有了更深刻而難忘的體會。
尼泊爾的生活水平不高，衛生條件和衛生觀念普遍不佳。街道上的婦女、老人、孩子，腳上大都有陳年的、厚厚的油垢和黑泥。我常常藉故綁鞋帶，湊近他們的腳，研究那厚黑泥的結構，有的厚黑泥，還均勻地龜裂呢，一層一層地包裹覆蓋，看起來是很久沒有洗腳了。
（他們每天帶著這樣層層厚黑泥的腳上床睡覺嗎？如果我會講尼泊爾話，我一定會婉轉地問個水落石出的！）
還有，路邊賣西瓜的小販，將西瓜剖成一片一片，放在太陽下的小推車曝曬，來往的煙塵、濺起的泥水不說，更可怕的是，小販在路邊等生意時，大辣辣地摳牙齒！
奇怪的是，還是有人會去跟他買西瓜，他笑嘻嘻地把手指從牙齒上移動到西瓜上，在西瓜上抹抹鹽巴，然後笑嘻嘻地遞給客人，客人竟也笑嘻嘻地接過就啃了，那汁水淋漓的一片西瓜！
還有，肉攤上的肉塊，密密地停滿蒼蠅…
還有，我得講講那一個賣菜婦人的事情：
話說我清早扛著相機離開旅館時，看見路邊有一個賣菜的婦人，她的菜攤子很小，只有幾球小小的高麗菜，而當我經過她時，她正很駭人地、徒手擤著一大把鼻涕，徒手喔！
我驚魂甫定、不可置信地跑到下一個街口，以為是我看錯了。
等我逛完塔美區走回旅館時，又經過了這一位賣菜婦人的小菜攤。當我走過她跟前時，她突然又福至心靈地開始擤鼻涕，這一次，換另外一隻手！
而且這一次的鼻涕，好大一把！我想整條街的人都看到了！
然後這個賣菜的婦人，開始用力的甩她手上這一大把鼻涕…
甩、甩、甩… 甩不掉，鼻涕牢牢地黏在她的手上…
（正在用餐的朋友們，請原諒我！）
婦人咕噥了一句什麼，顯然對這一把不合作的鼻涕有點生氣，然後她一轉身，把鼻涕塗在她背後的土牆上…
而這時，有個穿紗麗的婦人喚她，要跟她買高麗菜。穿紗麗的婦人，耐心地等她把手上的鼻涕都塗在牆上，然後菜婦人再用擤鼻涕的同一隻手，挑了一球高麗菜給她…
我逃回旅館時，真的是驚魂甫定，並感到胃部一陣一陣的翻攪。
花了一段時間讓自己鎮定下來，旅館打電話要我到樓下用晚餐。上來的第一道菜：
我的媽呀，高麗菜沙拉！
我虛弱地請餐廳把高麗菜沙拉換掉，他們又換了一份沙拉上來，這次沒有高麗菜了：
看起來十分精緻美味的沙拉。但我得了菜瘟，再也不敢吃任何生菜。
彷彿停滯的時空、古舊的街景、
討錢的孩子們、親切熱情而悠閒的尼泊爾人…
三輪車在坑坑洞洞的路上奔馳、
豔麗的紗麗，在滿街漫漫煙塵中飛揚…
還有…
我不確定，我是否能愛上這個城市，但我確定，她將令我無法遺忘。
在掛滿玩具的牆上，遇到我心目中的女神，安潔莉娜‧裘莉。
攝於尼泊爾／加德滿都
＊＊＊
本文於２００７／８／９，獲得中時部落格推薦為『嚴選好文』。
