鼓勵此網誌：0
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
為了找最近拍的一張大頭照，在房內翻箱倒櫃，卻偶然打開了這個裝滿信件的箱子。
這一箱子滿滿的信件，一直都放在身邊（擔心拿回家的話，母親無聊時會拿起來當小說讀），雖然幾次遷居一直隨著我，然而自畢業以來，我一直不曾再打開來過。
學生時代，我一直有與朋友、家人寫信的習慣。初時，連電腦都還不太普遍，每封信件都是執筆一字一字寫就的。後來電腦普及了，網路時代仍尚未來臨，於是手寫的書信少了，多半是用電腦打了，印出來。大量使用 Internet 與 E-mail 是近幾年的事情，至此我的書信收藏，則隨著 E-mail 時代的來臨，嘎然停止。
那幾年中我總共寫了多少信？收了多少信？認真算起來，必定為數可觀。當時學校系辦公室的信箱裡，隨時總會有一兩封我的來信，雖沒認真算過，不過離開學校時，做過一次大整理，所有信件分門別類，足足裝了六、七袋。後來弄來了這個大紙箱，容積大約是一個中型登機箱那麼大，又忍痛丟了一部份較無內容的年節卡片，才把所有的信件都安了個家。
一直收藏著這些信件，卻一直沒再重新翻閱，這兩樁事兒，其實都和我念舊的個性有關。因為念舊，所以保存，卻也因為念舊而不敢貿然打開，只怕一旦我再翻覽這些信件，必會一封一封地嗜讀起來，而將無可抵禦的掉入回憶之海中。
我終於還是掀開了這個裝滿書信的箱子。
先看到一落Ｌ的來信，那是在他愛戀著我的那幾個寒暑假，陸續捎進我家紅色信箱的依依心情；我又翻到幾封高中知己寫給我的信，那是在她遠赴重洋求學，而我們的友誼正面臨接續與否的低潮時期；往裡翻，還有許多當時的朋友的來信、家書...
我終於將書信捧出來，一疊一落地放在地板上，果然馬上淹沒了以我為圓心的直徑兩公尺的圓圈。
果真是「信生活」豐富，「信交」頻繁啊！
我細細地捧讀了起來（時鐘無聲地走，九點半、十一點、子夜、凌晨兩點、清晨五點、早上六點半、八點、九點半...），不覺天已大亮。
＊＊＊
原來我一直是用信件在紀錄著自己呀...
以前通信的友人很多，加上家書，信件的書寫剽竊了原該屬於日記的時間和空間，我的日
記習慣，的確是在開始信件書寫時結束的。
寫信的時期，有時我會將部分感觸寫的較深刻的信件，印一份保存起來。因此，這些收藏著的、紙本書信的往與來，整個的、忠實地記錄了少女時期的自己...
很多作家都曾說，再讀自己以前所寫的作品，總會感到萬分赧顏，我雖非作家，卻也遇到了同樣略帶窘困的情境。
透過這些信件，我清楚的看到了以前的自己：善良、敏銳、非常害羞、多愁而善感。因為害羞又多愁善感，那段日子過的並不十分明麗快樂，這些，在一封封的書信裡，隱隱透出。讀著過往的自己，一度心驚，有點想把這箱子信，連同過往，再度嚴密收封起來。
不過那個害羞女孩，似乎也有比現在的自己強的地方。比如，從前的文字似乎精彩的多；我訝異的發現少女時期的自己，很習慣而嫻熟地運用小說的型態，和近似詩的筆觸在書寫，紀錄著周遭的人、事、物；這和現在多是理性而條理化分析的文字差距甚大。
又比如，我一直覺得（朋友也都如此說）自己的心思十分細膩；但是再看看這幾年來文字的變化，發現在年歲的增長下，我竟一直很刻意的去壓抑、削剪，那細膩、敏銳而感性的思緒纖維。這些改變都讓我驚嘆。
＊＊＊
翻讀著這些過往的文字，時光的旅行，在一九九八年夏天停止。那年六月，我自學校畢業，到新竹工作。忙碌的工作使得生活的紀錄整整停止了兩年。然後，在千禧年夏天，菲國的雨季裡，因為與你通信而又接續下來。
和從前不同的，除了從真實書信變成後來的電子郵件之外，還有便是比重。從前的「書信」，平均分散在與許多友人的信件往來中，而後來的 e-mail 裡，給你的信件則佔了多數。生活週遭的朋友，反而不太需要藉由信件來聯繫。
這樣的情形其實十分弔詭，因為你是與我在現實活中牽繫最最稀微的人。
這樣的弔詭，也造成了寄信給你時的一些困窘 -- 比如當我開始大量的書寫、耙梳回憶，每回在寄給你之前，心中猶豫了好幾回合，思慮到的，正正是你後來回信中寫的：
「在旁人不相干的眼底，那些個人生命史中每一次的聚散合離，也許僅似巷議街談般地微不足道...」
我憑什麼要將這些瑣碎的回憶填塞給你呢？
前些日子，一友人問我是否有寫日記的習慣，我直覺反應回答「噯，有」，接著又猶疑地說：「其實也不是，嗯...也算是...」
你覺得算不算是呢？
＊＊＊
上個月，與你的信件往來已經滿兩年了。
