September 13, 2007
flyingflower
在天空部落發表於01:29:49 |
【謎樣，不丹】
鼓勵此網誌：1
老喇嘛看著我，慈祥地笑了，然後，彷彿是一句高深的謁語，他望著窗外的喜馬拉雅山，對我說：
「The secret of Himalaya, will soon be uncovered, to the world.」
《感謝 Traveler 雜誌邀稿。本文同步於 2007‧九月號 Traveler 雜誌刊載》
＊＊＊
「各位乘客，早安；現在在我們左手邊，這一片銀白閃耀的，就是喜馬拉雅山麓。」
在機長廣播後，機艙右側的乘客紛紛起身，而左側一排的窗口，很快便擠滿了驚嘆而好奇的眼睛。
喜馬拉雅積雪皚皚的山麓，在陽光下閃耀著寧靜與安詳的光芒。搭了這麼多次飛機，我也是第一次看到這麼高的山：她如此高聳，優雅地凌越了雲層，對這個世界，展示昂揚卻寧謐的姿態。
乘客中傳來輕輕的驚嘆；也有人很快地拿起相機，試圖捕捉風景。一位金髮男子拿著相機，禮貌地示意：他想更靠近窗口一些，我和坐在窗戶旁的老喇嘛同時起身，把窗口的風景讓出。
「這班飛機滿座呢，」站在走道上，我望著機艙內滿滿的乘客，對身旁邊的老喇嘛說。
老喇嘛看著我，慈祥地笑了，然後，彷彿是一句高深的謁語，他望著窗外的喜馬拉雅山，對我說：
「The secret of Himalaya, will soon be uncovered, to the world.」
銀白的喜馬拉雅山漸漸靠近，我們飛過了雪線，飛過森林與溪谷，草地上搖曳的小黃花，逐漸清晰。我們降落於不丹／百羅機場。
旅行社幫我安排了一位地陪、一位司機；他們在機場外搖著寫了我名字的海報，笑嘻嘻地接過我的行李，幫我拉開車門，我們往首都亭布駛去。
依照不丹政府的規定，在不丹境內，是不允許自助旅行的，所有遊客都必須有地陪的陪伴；這也是向來習慣單人旅行的我，一開始實在很不習慣的地方。所以當我們用了餐、參觀過百羅宗廟、抵達首都市區後，我告訴地陪和司機，我想一個人走走。
沒有人幫我提行李，走在亭布的街頭，我深吸了一口不丹的空氣，覺得這一刻，才真正踏上，這個神秘的雷龍之國。
【無邪的笑容 - 不丹的優雅與從容】
「你為什麼來不丹呢？」在不丹航空的候機室，來自世界各地的旅客，通常是以這一句話，打開彼此的對話；
不丹是藏傳佛教的朝聖地之一，但候機室裡碧眼金髮、飯前禱告的西方人，顯然不是為了宗教朝聖而來。
「聽說，這是一個很貧窮、卻快樂的國家啊，」大部分的人是這麼說的。
一個來自美國的背包客問我時，我大言不慚的回答：「我想來尋找，快樂的秘密。」
而此刻我終於走在亭布的街頭，卻有一種恍如離世的錯覺。
這是個首都，卻與所有我曾造訪的城市截然不同：
這裡沒有捷運、沒有電車、沒有市區公車；
沒有高樓大廈，街道旁大多是樓層低矮的樓房，而且所有的建築物，幾乎都是同一個樣式；
沒有麥當勞、沒有 Starbucks、Levis、或任何一個我認得的品牌商店，大多是小小的雜貨店，賣著小零食或冰棒什麼的；
這是首都街上最常看到的商店，小小的，暗暗的，
賣些小零食或其他小雜物。
街上的人都穿著樣式古老的國服；
而我在市中心繞了一個下午，竟還沒有看到任何一個交通號誌（＊註１）…
我坐在一條小溪旁，靜靜地看著這座城；我還沒有尋找到快樂的秘密，卻已經被她神秘而奇異的氛圍所迷惑了。
「嗨！」一個騎腳踏車的小男孩停在我面前，他笑嘻嘻地喊了我；這是我離開地陪的保護後，第一個和我說話的不丹人。我望著他笑了笑。「One xxxx, 」我一下沒聽懂小男孩後面這一句話，他想向我要一塊錢嗎？以往在東南亞貧窮國家旅行、被一群孩子追著乞討的經驗，猛地拉高我的警戒，我鎮定而戒備地看著他。
「Please, 」小男孩笑的燦爛無瑕，他拉著身邊的好朋友，清晰地又說了一次，這次我聽清楚了：
「One photo, please!」
我笑了，拿出相機為他們拍照，小男孩開心地湊在我的像機前，看到自己與朋友的影像，然後笑嘻嘻地騎著腳踏車走了。望著他漸漸離去的小小身影，我忽然為自己方才的戒備感到抱歉與可笑，這裡是不丹啊。
此刻已是傍晚時分，街道上多了些下班、下課的人潮，他們不疾不徐地走著、談笑著，如此從容、快樂而優雅；我尚且不知道他們快樂的秘密，但我知道，快樂的人，是不乞討的。
【人人都愛國王】
背著相機回到旅館，老闆問我晚餐想吃什麼，我卻被牆上的一張肖像吸引了。
「哇，他好可愛喔，」我由衷地稱讚肖像裡，這個面色如玉的美貌男子；
「呃…」旅館老闆似乎楞了一愣，不知該回答什麼。
「他真是好看啊，」我問：「他是誰？我在很多地方都看到他的相片。」
旅館老闆深深地一鞠躬，尊敬地說：「他是我們的國王。」
（啊，）我不可置信地望著眼前的美男子：他太好看了，連梁朝偉都給硬生生地比了下去！而他，竟是不丹的國王！
不丹現任國王，內姆˙吉爾。他年僅廿七歲，牛津大學畢業。
在行前閱讀不丹相關的資料時，便知道不丹國王畢業於牛津大學，思想先進、勤政愛民，深受人民愛戴；更讓人津津樂道的，是不丹國王以提升「國民快樂指數」GNH (Gross National Happiness) 為施政目標，而非一般先進國家追求的的國民生產毛額 GNP (Gross National Product)，所以他帶領著貧窮的不丹，成為世界上最快樂的國家之一。資料裡提到許多不丹國王的功業，卻沒有提到，他是個如此不世出的俊美男子啊…
「喔，」聽了我滔滔不絕的陳述，旅館老闆笑了：「妳說的是我們前一任國王，旺楚克，」他把我領到另一面牆壁，指著一排肖像的最後一幅：
「這就是旺楚克，他幾個月前才把王位繼承給現任的國王，就是剛剛你看到的那一位。」
我看著肖像裡的旺楚克，美男子的父親還是個美男子，除了頭髮少了點：
「所以娶了四個老婆的，就是這一個國王囉？」
「嗯，」旅館老闆景仰而神往的說：
「國王和四個皇后，常常下鄉探視人民，他真是很愛護我們人民啊。」
老闆對國王如此的崇拜與尊敬，難怪方才我稱讚國王長得可愛時，他似乎有點不知所措。
而後在不丹的旅行中，我總是很輕易在商店、旅館、住家、宗廟、甚至加油站，看到高高懸掛著的國王肖像；孩子的頸項上掛著的，是嵌上國王肖像的項鍊；汽車的擋風玻璃上，貼的是國王肖像製成的大貼紙；而餐廳與住家的牆上，也都貼滿了國王的相片和剪報…人民對國王的愛戴與景仰，可見一斑。
上圖：商店裏面高懸著甫卸任的國王 — 旺楚克的肖像往普拿卡的路上，我和地陪烏干，聊起不丹的君主集權。
「為什麼不丹的人民，會這麼愛戴國王呢？」我好奇的問：
「在台灣，或者在歐美各國，我們的總統都沒有這麼高的地位，常常被媒體修理的很慘哪，」
「嗯，」烏干想了想，說：
「國王常下鄉，看到窮人，就把土地、農田送給窮人，所以人人都愛戴他、感激他。」
「為什麼他想送土地，就能送土地呢？」
我問。烏干笑了：「因為妳眼睛所看見的這一切，這整個國家，都是他的呀！」
不丹人民似乎不曾質疑，何以國王能理所當然地擁有整個國家。而在民主國家，這樣的事情是不可能存在的。
「所以，你們國王應該是全世界最幸福的男人吧？」我說：
「他擁有整個國家，擁有全國子民英雄式的崇拜與愛戴；他受很好的教育，有四個美麗的皇后，一群漂亮的孩子，」
我笑了笑：「還有，他長得那麼的好看。」
「國王肩膀上的擔子很重哪，他要管裡政府，要照顧整個國家的人民，」
烏干試著跟我解釋國王的偉大與辛勞：
「所以國王這幾年很努力推行君主立憲，我想，他也在試著卸下肩上的責任與重擔。」
「所以，以後你們會有選舉嗎？」我問。
「會啊，」烏干驕傲地說：「我們今年已經試辦了一次模擬選舉，讓大家練習投票，人民要從藍黨、綠黨、紅黨、黃黨，四個虛擬的政黨裡，選出一個政黨。」
「結果，那個黨當選了？」
「黃黨，」烏干理所當然地說：「因為黃色，就是國王的顏色。」
我笑了，在不丹，真是人人都愛國王！
【不丹人的安分與服從】
這是一個規定和限制很多的國家，不丹政府什麼都管，管到近乎匪夷所思的地步。從下飛機開始，限制，便無所不在。
首先，外國旅客是不允許在境內自助旅行的，也就是你不可能租個車子、在不丹一個人四處遊蕩。一定得按照規定程序：申請簽證、把每日約兩百元美金的規費，事先匯給不丹政府。簽證通過後，會有旅行代理安排地陪與司機，在旅行中全程陪伴；
要去拜訪宗廟，必須在旅行前事先申請，沒有事先申請，不能貿然參訪；
境內不準興建高的建築物；即使是首都，建築物也幾乎不高過四、五樓；
圖為不丹第一大報，不丹時報（Bhutan Times），的辦公大樓。
（好吧，不是辦公大樓，是... 辦公小樓！）
圖為一個建築工人，正在為新蓋的建築物，畫上不丹傳統的彩繪雷龍。
在不丹，很多事物都是全國唯一。
圖為全國僅有的一個交通警衛崗哨，位於首都亭布
— 當然，仍維持一貫的不丹建築風格。
全國禁煙，所以在任何一個商店，都是買不到香菸的；想抽煙，只能從國外帶回來，然後偷偷摸摸關在家裡抽；
為防止污染，境內不興建工廠，大多數的民生用品都是國外進口；
在首都亭布的雜貨店，看到台灣的味丹味精。
為了環保，全面禁止塑膠袋進口；
還有，就是人民在公共場合必須穿著國服（＊２）。
更難以理解的，是人民對這種種的限制與束縛，似乎也沒有太多的反彈與意見。這樣的政令在我所熟悉的世界裡，是不可能行得通的，在個人自由意志已高度開發的台灣，如果政府膽敢立法規定建築物的外觀、或規定全國人民得穿一樣的衣服，簡直無法想像會有多少人民、機關團體會走上街頭抗議；而在立法院，官員們大概就會被立委們先痛扒了九層皮吧。
忍不住對不丹女裝 Kira 娉婷姿態的嚮往，我還是請地陪烏干幫我借來一套。隔天早上，烏干捧著衣服出現在旅館的門口時，掩不住得意地和我邀了功：
「我在妹妹的衣櫃裡翻了大半個晚上呢，是妳最喜歡的粉紅色喔！」
旅館的女侍陪我到房裡，我們花了廿分鐘，費了好一番功夫，才把 Kira 穿上。我簡直不敢相信，這套不丹女子天天穿著工作、種田的Kira，在設計上，卻完全不是以方便、舒適為出發點：
Kira 上身是一件內裡、加上一件外套，折出領口後，內外兩件要用別針固定在一起。當我納悶地在領口內外翻找扣子時，女侍要我抓牢衣領，然後她忙著下樓找別針。
裙子更是麻煩，它其實就只是一大塊織花布，要先折出固定的折痕，圍在腰間，然後由另一個人協助，將又厚又硬的腰帶，緊緊地將織花布紮在腰間。
因為腰帶是維持織花布不掉落的唯一力量，所以女侍使勁兒把我的腰緊緊一勒，我倒抽了一口氣，覺得我的胃，瞬間由球狀變成了細長柱狀。
當我娉婷婀娜地走出房間時，大廳中所有工作的、打掃的不丹人，餐廳的廚子，連同地陪烏干與司機班布，全都熱烈的鼓掌起來：
「妳看起來，是個不折不扣的不丹女孩了！」
我氣若游絲、虛弱地對烏干提出一連串的疑問：
「上衣既然要固定，為什麼不縫個扣子呢？
既然織花布的折痕是固定的，為什麼不直接車縫起來呢？
為什麼不在織花布上縫個暗扣，一扣就扣上了，不是很方便嗎？
如果要穿腰帶，為什麼不縫幾個固定腰帶的布環，不然腰帶不是很容易滑落嗎？」
我可憐兮兮地訴說著，為了固定裙子，腰帶紮的那麼緊，我都快沒氣了…
烏干對我連番的提問，露出困惑的表情，我馬上體會到：單純而順從的不丹人，從來沒有想過要去改造國服這一件事情，即便只是加上這些小小的方便配件。烏干拉拉我的腰帶，說，妳這還算鬆哪，等一下裙子一定會掉。說完他又緊地一扯…
司機班布與我。攝於開花的蘋果樹下。
班布穿的是不丹的男子國服 Guo，我穿的則是女子國服 Kira.
我與 Kira 的邂逅，維持了氣若游絲的四個小時，用餐時就換了下來；因為我判斷穿著 Kira 時，胃囊應該是沒有空間容納食物的。而在往後幾天的旅行裡，我納悶地看著小女孩穿著 Kira 上學、少女穿著 Kira 擦地、婦女穿著 Kira 下田做活；無論年齡或是肥瘦，她們似乎都與 Kira 維持著和諧的互動。
會不方便、不舒適嗎？我忍不住問了幾位肥腴些的婦人，猜測穿 Kira 對她們來說，應該更是吃力的苦差事，
農婦們穿著不丹國服 Kira，在田裡農忙。攝於王都博壯
「一開始好像會，」她們總是思索了一會兒，然後給我幾乎一樣的回答：「後來，就習慣了，」
最令我好奇的，倒不是她們後來如何習慣了 Kira，而是：究竟是什麼樣的性情本質，讓不丹人在面對食衣住行，這種種的繁瑣的規定與限制時，不曾心生反抗或質疑？他們只是安分地接受，認命地習慣，然後依然熱烈地服從、愛戴國王領導的政府。甚至，他們連一點小小的改變都不曾想過：那一大塊堅持沒有任何配件的織花布，是多麼執拗地捍衛著不丹的傳統啊。
我不確定這樣的性情本質究竟是什麼。或許是安份、或許是服從、也或許那正是不丹人容易快樂的原因之一。
我唯一可確定的是，在我所熟悉的、競爭激烈的文明世界國家裡，這樣的人格特質不但缺少，甚至並不在主流的社會價值裡，被肯定、被鼓勵。
【可是，我們比大多數人都快樂】
全境高山的不丹，至今仍沒有鐵路與高速公路，我們從一個村落移動到一個城鎮，都得在落石處處的蜿蜒山路上，緩緩蛇行。
藍天、白雲與綠地的不丹農家。的攝於剛堤谷地
在台灣，一切講求效率，小小一個島，舖了鐵路，蓋了十八座民用機場都不夠，還得再加蓋個高鐵；因此我對於不丹相距七十幾公里的兩個城鎮，要從中午開到傍晚這件事，感到不可思議：
「不丹政府有打算修築鐵路嗎？」
「不可能有這樣的計畫的，」烏干露出不可思議的表情：「那會打壞很多山耶！」
我翻了翻手上的資料：『不丹政府相當重視環保，任何建設以不破壞自然生態平衡為首要原則…』嘖，行前不熟讀資料的結果，就是老會問些很不進入狀況的笨問題！
首都亭布的規模，約相當於台灣的一個小鎮。而離開亭布之後，越開往偏僻的村落，越感覺到建設的貧脊與缺乏。
在不丹，農民仍維持著傳統的農業耕作方式，田野間幾乎看不到農機車，農人彎腰在稻田裡插秧、收割的景象則隨處可見。偶爾，我們也會遇到一排婦女，駝著大於身形好幾倍的稻草綑，在蜿蜒山路上，沈默而認份、緩慢地移動著她們的步伐 －
我不禁納悶：無論往前、還是往後，除了一個高過一個的山頭，我並沒有看到任何一個鄰近的村落，而她們駝著這麼大捆的稻草，從哪裡來？又要到多遠的地方去呢？
放學的小男孩。他的學校遠在另一個山頭外。
「其實在不丹，有一種農機車，很小一台，但很少人買得起。大多數的農家，還是人與牲畜並用，用勞力換取莊稼。」烏干向我解釋。
烏干的回答，引來我更多的疑惑：
「政府為什麼不多買一些農機車呢？從這個山頭走到那個山頭，可能要花上這些婦女一整天的時間，如果有了農機車，一兩個小時就到了，多有效率啊，這樣才可以大幅提高生產力，農民的生活才能獲得大幅的改善呀！」
我條理清晰、頭頭是道地引述：
「節省下來的人力，可以受更高等的教育，腦力創造的經濟價值遠遠高於勞力，更可以將不丹由農業社會，轉型為競爭力較高的工商型態的社會；國民所得和生活水準，才有機會更高呀，不是嗎？」
烏干看起來很疑惑：「妳說的是GNP (Gross National Product，國民生產毛額) 嗎？GNP 本來就不是我們政府的施政目標啊，」他一語點破了我小資本主義的盲點：
「我們雖然很辛苦的賺錢，可是，我們比大多數的人還快樂！」
【不丹人的信仰】
不丹全國都虔誠信仰藏傳佛教，境內大約有數千名的僧侶人口 — 這有點驚人：平均每一百人裡，就有將近一人是和尚。
我在首都亭布街頭遊蕩了一個下午，看到老老小小的喇嘛滿街跑，似乎磕頭碰腦地都是僧侶：我很新奇地看喇嘛坐公車、喇嘛講手機、喇嘛喝可樂、喇嘛吃冰棒、喇嘛提著小熊維尼的購物袋買東西、小喇嘛和小學生們扭成一團，玩兒的滿頭大汗…
年輕的喇嘛和下課的學生，坐在廣場上曬太陽聊天
這挺新鮮的：在台灣，出家人和一般人的日常生活，距離是很遙遠的；然而在不丹，宗教和僧侶，幾乎是他們日常生活的一部份。
不丹人信仰虔誠，境內隨處可見大寺小廟，
無論城鎮、村落或是深山裡，都可見五彩經幡隨風飛揚。
BBS 是不丹國家電視台，而不丹是目前世界上最後一個引入電視的國家。
不丹國王深怕外來文化會污染不丹的純樸民心，一直未曾開放引進電視；直到 1999 年六月，當時的不丹國王旺楚克，在一個運動場宣佈：不丹人民自此可以隨時收看電視，
當場不丹人民歡聲雷動，久久不絕！
抵達普拿卡宗（宗：在不丹，每個區域都有一個『宗』，是該地方的政教中心）時，大廳內正在做早課，我把相機收起來。在『宗』裡面，通常是不允許拍照的。
我被普拿卡宗的美麗懾住了。普拿卡河蜿蜒而過，而宗的四周，正盛放著美麗的紫雲木。
我們安靜地在一排小喇嘛的身後坐下。小喇嘛們回過頭來，一邊好奇地望著我，一邊忙碌地交頭接耳；我對他們微笑，揮揮手，他們興奮地咕嘰嘰直笑，這下把老喇嘛引來了，每個小光頭上，都輕輕挨了一記愛的拳頭。
「因為妳皮膚白，又沒穿 Kira，」烏干說：「一看就知道不是不丹人。」
我望著一排小不溜丟的小喇嘛，其中一個大概才三、四歲，小小的身子罩在藏紅色的喇嘛袍子下，簡直像掛蚊帳。
寺廟裡的小喇嘛
「他們好小啊，」我忍不住問：「誰送他們來的？」
「大多數的小喇嘛，都是父母送來的。」
「他們的父母怎麼忍心啊？」我問了一個婦人之仁的問題。
烏干疑惑地望著我：「送小孩來當喇嘛，是很光榮的事情啊。」
小喇嘛，攝於剛提谷地寧瑪派寺院。這個古老的寺院，正在整修中。
小喇嘛的面容莊嚴、寧靜，眼神中卻有一個孩童的單純與乾淨。
不丹人平日還供奉寺廟和喇嘛。
一男子烹煮了一盆肉，帶來廟裡供奉喇嘛。
雖然同是佛教，但不丹的喇嘛並不忌葷。
不丹人的陽具崇拜，也令我大開眼界。好幾次，我們飛車經過了路邊巨型的陽具雕像時，我還以為眼花看錯了。後來經過一戶人家，門牆上鮮豔地畫著大大的陽具，我終於按耐不住好奇，害羞地請導遊停車。
彩繪巨大生殖器的民家。
「驅魔避邪，」導遊烏干很善良地忍著笑意，告訴我陽具崇拜的典故。原來傳說中有一個不丹神仙，專用陽具嚇跑惡魔，所以陽具在不丹，可是驅魔避邪與吉祥的象徵呢。
「哇，」我心想：好變態的神仙啊。
離開生殖器民宅時，我言不由衷地對烏干說：
「哇，真是好勇敢的神仙啊。」
上圖：Stupa 是不丹境內最常見的小佛塔，
常位於鄉間，庇祐土地上的人民與作物。
如果經過他，別忘了順時鐘繞一圈，會帶來好運喔。
到不丹的第四天傍晚，我的相機壞了。 那時，我們正在小城普拿卡的山腰上，而當地距離首都亭布，約有三個半小時的車程。我拎著無論換上哪一個鏡頭、畫面上都有一條橫污漬的相機，心想這個小鄉村，可能沒有相機維修店，
「最壞的打算，就是掉頭回首都，找相機店修理相機吧。」
我忐忑不安地、和地陪烏干討論著幾個方案。從他頻頻皺眉的表情看來，我提的幾個方案，似乎都是緣木求魚的荒謬。
「我會盡力，先不要擔心，」烏干這樣安慰我。然後他開始打電話，聯絡他在首都所有可以動用的人脈，幫我詢問市區僅有的兩家電器行。
烏干耐心地撥了又掛、掛了又撥，只見他不斷地搖頭與道謝。
我仔細回想亭布市中心的商店與街道，那些狹小闃暗、大都沒裝電燈的雜貨店，大概有了心理準備。
打個比方：如果有一天，我們到澎湖望安小島旅行，此時相機壞了；然後我們到賣仙人掌冰的雜貨店，問賣冰的婆婆：「你們有賣Nikon D70 嗎？」
答案自然是令人失望的了。
別說是修理相機這種需要專業技術的事情，就算是我想買一個全新的單眼像機，把首都亭布整個倒過來，可能也找不到一台。
這兩家電器行，只賣傻瓜相機。單眼相機，對不丹人來說太昂貴了。
「其他的城市呢？」明知不可為而為之；其實，不丹除了首都亭布還有點小鎮的味道，其他的地方，都只能算是小村落了。
烏干對我搖搖頭：「不丹全國境內，可能都找不到一台。」
「不丹沒有人攝影嗎？」我問，我實在無法相信會有一個國家，境內找不到一台單眼相機可賣。
「我問過商店老闆，如果真的有人需要，他們才會從曼谷訂貨。店裡面不可能有現貨的，單眼相機對不丹人來說，實在太昂貴了。」
我知道很俗氣，但我忽然強烈懷念起台灣的便利。在那裡，別說是博愛街有滿坑滿谷的相機，就是在我所居住的小城，馬路上任一間攝影器材行或３Ｃ量販店，都可以輕易的滿足我的需求。
對於物質，不丹的人需求是這麼的簡單：
相機，能拍就好（想想台北交易熱絡的博愛街，與網路上貼文迅速的相機論壇）；
全國只有一家飲料品牌（想想７－１１琳瑯滿目的大冰箱）；
蠟燭只有那種長長的紅、白蠟燭（而我們總可以輕易在薰香店，買到各種顏色、各種花香、果香、各式嵌著貝殼與花瓣的的造型蠟燭）；
在不丹境內，我沒有看到任何一個美髮沙龍，在街道上，也不曾看過不丹女子有直髮以外的第二個造型（在台北的街頭，我們甚至很難看到任何兩個女子的髮型，是一模一樣的）。
在不丹，所有婦人，都有很類似 楊宗緯 的髮型。
不丹人簡單的物質慾望，會是他們快樂的原因之一嗎？而此刻我望穿秋水地等待一台相機，第一次感到自己也是個物慾的人。
近乎絕望的時候，烏干的電話響起，他一面用不丹話嘰咕嘰咕地講著，一面和我用力地比著ＯＫ的手勢，我絕處逢生地望著他，他說：
「我老闆有一個朋友，在開攝影工作室，他手上剛好有一台國外帶回來的單眼相機，和妳的型號，一模一樣，」
我快樂地狂叫了起來：「我租，我向他租！」我問：「信用卡可以嗎？」
「喔，我們沒有刷卡機，」電話裡，烏干的老闆說，
「那提款機也可以，我有國際提款卡，」我說，
「喔，不行喔。在不丹，全國只有兩台提款機，」烏干的老闆說：
「而且只限『不丹國家銀行』的提款卡才可以提款。」
全國只有兩台提款機？而且沒有任何跨行的功能？在我驚訝到下巴還收不回來的狀況下，烏干的老闆答應先幫我付款，等我回台灣，再匯款給他。
我不可置信地問烏干：「你們上一次架設提款機的時候，是不是全國的頭條新聞啊？」
「嗯，是啊，妳好厲害唷，」烏干有點不好意思地笑了笑，接著說：
「而且大家為了去試試那一台提款機，還搶著去不丹國家銀行申請帳戶、辦提款卡喔。開機那天，提款機前面排了很長一排的人龍…」
「那你們平常要領錢，怎麼辦？」我實在太難想像沒有提款機的生活。
「就拿著存摺到銀行領啊。」
「這樣不是很麻煩嗎？」我問。
烏干用困惑的眼神望著我。
我卻頓時恍然大悟。
雖然租到了相機，但那晚，我還是因為思緒迅速飛轉而失眠：
這是一個什麼樣奇妙的國度？他們思考事情的角度和方式，他們生活的方法和哲學，都與我熟悉的世界，如此不同。在我工作的地方，每個人的時間表，都必須掐時捏分地錙銖必較：我們常常必須這樣安排時間表：「前一個會開到十點，再搭車到另一個廠區，趕下一個十點半的會議；還有不能上廁所、否則會趕不及…」對於時間，我們總是如此捉襟見肘。
而在這個國度，所有事情都是慢悠悠的，時間從來不會是短缺的資源。所以不丹人不懂什麼叫「很麻煩」，也不明瞭事情為什麼需要「很方便」。Kira 的裙子不好穿，那就多花一點時間穿吧；沒有農機車，那就花一整天把稻草捆扛回家吧；沒有提款卡，就拿存摺去提囉；沒有鐵路、沒有高速公路，那就花兩天慢慢開車吧…「效率」在這個國家，從來不是件頂重要的事情，所以在不丹，很多事物都還是維持著古老的步調和方式，近乎執拗地、慢悠悠地運行著。
男孩在午后沈沈地熟睡著。攝於普拿卡鄉村田間
我想起每個不丹人臉上，那種從容不迫的笑容，那總是不疾不徐的步伐，以及因從容而自成一格的優雅：這似乎是我們在忙碌的都會脈動中，一直不曾擁有的。
不丹人無邪而優雅的笑容
隔天清晨，計程車將我租來的的單眼相機，送抵我們位於普拿卡山腰上美麗的小旅館。
「謝謝你，」我對計程車司機說：「你要開回亭布嗎？」
「喔，我還不知道耶，」計程車司機笑了笑，說：
「或許到普拿卡的鎮上，去找找朋友吧。我還沒有決定。」
我給了他一個心領神會的笑容，和他揮手道別。
【大自然的脈動】
往剛堤谷地的山路上，攀行到三千多公尺的海拔時，視野開闊了起來，眼前突然出現了一群犛牛。
「別拍照，」烏干很快阻止我，「他們會收錢的！」
果然，犛牛群中，隱約有三個很可愛的小女孩正在跳躍、嬉玩。我下了車，蹲到她們身邊，她們似乎不太會說話，小鹿般溫馴的眼睛，濕漉漉地望著我。我遞給她們幾顆牛奶糖，她們卻連牛奶糖的包裝紙，都不知道如何打開。
高山上三個游牧民族的小女孩兒
小女孩牽著我，我小心地跨過幾陀犛牛糞，走近森林裡一個很簡陋的藍色小帳篷，帳棚裡走出來一個男人，和我比劃著，打算兜售犛牛毛編織的包包。棚子裡傳來了女人的聲音，男子又鑽回到了帳篷裡。
「他們靠犛牛為生，在森林裡養犛牛、吃犛牛肉、取犛牛毛編織、有人願意買就賺一點錢；」
烏干走到我身邊，和我說明了游牧民族生活的習性：
「因為要隨著季節游牧，所以他們都住在帳棚裡，方便遷徙。」
犛牛媽媽和小犛牛
那簡陋的帳棚裡，無疑是沒有水電的，這麼冷的高山上，他們或許幾個月才洗一次澡吧？入夜後，他們一家五口侷促在漆黑狹小的帳棚裡，如何度過漫漫長夜呢？我想到就連烏干和小女孩說不丹話（宗喀文），她們似乎也聽不太懂。如果這家人總是隨著季節遷徙，三個小女孩兒，恐怕是沒有機會受教育的。
我沒想到，世界上還有人，仍過著抽離了科技文明的生活。在這與世隔絕的深山森林裡，犛牛之家過著近乎原始的半野人生活。他們的世界裡，從來沒有學校、牛仔褲、美伊戰爭、水龍頭、冰棒、戀愛、牙刷和飛機。他們所需關注的，只有犛牛與自己的生老病死、季節的變化、與年復一年、高低海拔之間的游牧遷徙－
原來，我所習以為常的文明與科技，是如此巨大的改變了人與大自然的關係啊－
人類在季節晨昏的遞嬗中，重新取回主導權：我們用暖氣、冰箱延伸了季節，用電燈延續了白天，溫室則輕易地延長了果實的生長與完熟；科技的便利幾乎使我忘記，人原來只是大自然的一部份。
剛提谷地的風景十分美麗。攝於我下榻的旅館。
剛堤谷地全區無電力供應，經濟好一些的人家，在屋頂上裝了太陽能系統，但大部分的人家，還是過著入夜後便就寢的生活；我住的旅館，算是是那裡的豪華大戶了，旅館裝設有電力產生器，但是全天也只有傍晚六點開始，供應三小時半的電力。用完晚餐後，我和一位法國的背包客聊著旅行的經驗，回到寢室時，剛巧趕上熄燈。
寢室裡火爐正霹啪啪燒得暖旺，窗外一輪明月，安靜地沈醉在靜默的山岡。這原始的靜謐，美麗神秘如夢，而我，很快地飛入了這場夢中。
在他們的生活裡，我重新認識了大自然與人類，最原始的關係。
【自由的愛情】
在不丹旅行期間，恰巧遇上嚴重的森林火災；大火延燒了數千公頃，鄰近的村落都成了災區。抵達剛堤谷地的那個下午，整個山谷瀰漫著濃密的煙，連空氣裡都可聞到濃重的煙味。許多旅客沮喪地待在旅館喝下午茶，我則背了相機，自己到附近的小村落走走。
正當我在拍攝濃煙中的村落時，身後停下了一台車，原來是司機班布。
「Pinky！」他喊著為我取的小名：
「大煙來了，妳一定很沮喪吧，」高壯的他將我ㄧ把拎上車，說要帶我去谷地另一頭走走。
我們穿過濃濃的煙霧，翻過了好幾個山谷，抵達了一戶農家。屋裡的孩子們跑出，快樂地圍繞在班布腳旁，我一度以為這是班布的孩子。
「這是我的朋友，每次我載旅客來剛堤，就會順道來看看他們。」班布笑著說：
「我想妳一定沒有看過不丹農家裡面的樣子，所以帶妳一起來。」
我感激地對他笑了笑。
因為剛堤谷地全區無電力設施，加上大煙遮蔽了天光，所以屋內一片闃暗。慈祥的中年女主人熱烈地招待我們，她一面燒柴烹煮奶茶，一面拿出一個羊奶桶問我要不要嚐一點。我把臉湊過去，一桶乳黃濃稠的半固體搖晃出強烈的酸餿味兒，嗆得我眼淚馬上蹦出來；
「羊奶起士，他們自己做的，」班布在我耳邊補充說明，我謝了女主人的盛情，並慶幸闃暗的房子，微妙地掩飾我很不禮貌的眼淚。
這是一戶貧窮的農家，一樓是牲畜居住的窖，二樓以上才住人；雖然破舊，但我喜歡他們把房子整理得很乾淨，家具、牆角都沒有油垢，空氣裡則飄著淡淡的乳酪氣味。屋子裡有一個佛堂，供奉著佛像與不丹法王的肖像。主臥房的牆壁上，滿滿是甫卸任的國王旺楚克的相片和剪報。
然後，我們在邊間一個小房內，看到了一個少女，她手上還懷抱了一個女嬰。
班布為我們介紹彼此，然後當著那女孩的面前，他沒有避諱地告訴我：
「她先生喜歡上別的女生了。她剛離婚不久。」女孩聽懂了 divorce 這個字，對我微笑，點點頭。
「啊，」我驚嘆了一聲，不知怎麼表達自己的遺憾。我接過少女手中的女嬰，女嬰的呼吸裡，也有著乳酪的氣息。小娃兒被我逗著逗著，咯咯地笑了。
「妳幾歲呢？」我問少女。她看起來好年輕，分明就還是個孩子。
「十九。」她乖巧地回答。
不丹婦女擅長編織，圖為女孩自己編織的包包與毯子
班布和少女，用不丹話有一搭沒一搭地聊天。我壓抑著心中的訝異，若無其事地逗著女娃兒玩耍。十九歲，她分明就還是個孩子，可是她已經經歷過婚姻、懷孕、生子、到離婚，這整個完整而有點殘酷的過程了。可是她的眼神裡，並沒有滄桑，更精確的說，她眼中只有那種對未來無知的迷惑與茫然，她還只是個孩子啊。
臨走前，我和班布忙著湊錢，然後一把塞給那個少女。她有點惶惑，但還是接受了。我和班布跳上休旅車時，少女抱著女嬰，感激地跑到屋外和我們揮揮手。
「不是說不丹可以一夫多妻嗎？」心疼於少女的處境，一跳上車，我忍不住問班布：「那他們幹嘛還要離婚呢？」
「她先生說不愛她了。她先生還說，可能沒有愛過她。」班布把他知道的，都告訴我。
「那當初為什麼還要在一起呢？」我問了一個可能永遠沒有答案的提問。
班布並沒有直接回答我：「其實她先生離婚也很辛苦，他們有孩子，更麻煩，他必須一直給付贍養費，直到孩子長大。和他仍在婚姻關係裡一樣，」
「那他為什麼要離婚呢？」我真的不解了：
「在不丹，法律本來就容許一夫多妻，他還是可以和他的新女朋友結婚，不是嗎？」
班布說：「聽說，是愛情的關係。」
我感到有點震動。
關於不丹的特殊的婚姻制度，我曾和地陪烏干有過一段討論，並試圖從中瞭解不丹人真正的感情觀：
「國王的四個太太，彼此不吵架嗎？」我問。
「我認識的、娶了多個妻子的家庭，都不吵架的啊，不只國王而已，」烏干反問我：
「為什麼要吵架呢？」
「『嫉妒』是最原始的人性之一，」我說：
「如果一名男子有很多的妻子，她們彼此之間，怎能不嫉妒？那太違背人性了，不是嗎？」
烏干陷入沈思。他曾告訴我，他以後要娶八個太太。當我以為他終於開始認真思索，八個太太彼此間相安無事的可能性實在太低的時候，烏干慢悠悠地開口了：
「感情是自由的，如果你有自由喜歡別人，我也有。你愛上別人了，我當然也可以愛上別人，我們的愛情，沒有束縛；」烏干歸納出這個結論：「我們不丹人的想法，應該比較接近這樣。」
當時，我很驚訝於不丹人『不知是過度先進還是過度原始』的感情觀。
而此刻，我更震動於：在男女關係自由、不受道德禁錮的不丹，還是有個奇男子，堅持著追求單一愛情的渴望啊，儘管他必須付出高昂的代價。
（誰知道是不是受好萊塢愛情文藝片的影響呢？畢竟 HBO 引進不丹，也有四、五年了）
對這位堅決離婚的丈夫，我忽然感到佩服；我不確定他這專一的愛情觀如何形成與茁壯，但我的確動容於他對自己的愛情的醒覺，與付諸行動的勇氣。
【打開世界的窗】
回亭布的路上，我們又經過了犛牛之家。我請班布停車，想下車再看看那三個小女孩。犛牛群裡，小女孩發現了我們，她們似乎認得我，熱烈地撲到我身邊，我卻被她們的模樣嚇著了：
她們三個，全給剃成了個大光頭。
女孩的父親遠遠地看到我，做了個剃頭的動作，想來是他的傑作。我對他笑了笑，夏天剃頭，一整年都方便，這可是犛牛之家的年度大事呢。
我遞給小女孩幾顆牛奶糖，還有一把鉛筆和文具。我不知道她們這輩子有沒有機會受教育，但我希望她們終於能有機會用得上。
上車時，小女孩與父親對我揮手道別。這是我看過女孩兒們最接近文明的一件事，她們懂得揮手的意義，我猜想是某個經過的外國觀光客教她們的。還有，現在小女孩也會撥開牛奶糖的包裝紙了呢。她們將以很緩慢的速度，一點一點地接觸文明。下一件事情會是什麼？我希望會是我留給她們的鉛筆與文具。
相較於仍維持著不丹傳統生活步調的深山與村落，再回到亭布，這次我很輕易地，觀察到異國文化對首都衝擊的痕跡。
不丹國王為了保有不丹單純而樸質的風貌，採取了長年的鎖國政策，也使得這個國度，一直是個神秘、而與世隔絕的烏托邦。但隨著１９９９年有了電視，２００２年開始有了網路，當世界各地的資訊，逐漸大量地湧入這個國度，不丹的樣貌與姿態，已經很微妙地改變了：
街上的年輕人說著英文，穿著國服的男子騎著越野摩托車，懵懂的孩子看著電視裡放映的 HBO，小學生在廣場上跳著 Hip Hop，少男少女們把錄影帶店裡的韓劇，看過一遍又一遍，每個人對『冬季戀歌』的主題曲，都能琅琅上口…
廣場上穿得很嘻哈，會跳嘻哈舞步，會唱 Rap 的不丹少年。
（甚至在遙遠的剛堤谷地，有一名男子，堅持追求西方社會主流價值裡、專一的愛情…誰知道他不會是好萊塢愛情電影的忠實信徒呢。）但這裡畢竟還是不丹。人們還是穿著國服、吃著猛烈的辣椒、踏著慢悠悠的步調、不疾不徐的走路、說話與歌唱。儘管他們已經開始著迷於 Discovery、HBO、與蜘蛛人系列電影，但血液裡未曾改變的單純與從容，仍是那原汁原味、道地的不丹。
烏干和班布在機場與我道別。烏干握著我的手，對我說：
「妳找到快樂的秘密了嗎？」
我笑而不語。我到不丹尋訪快樂，卻發現快樂可以很深奧，也可以很簡單。或許我永遠無法完整詮釋關於快樂的奧秘，但我將不會停止對快樂的探尋。
飛機起飛時，望著草皮上柔和搖曳的小黃花，我忽然想起來不丹的飛機上，老喇嘛那一句如同高深謁語的話：
「The secret of Himalaya, will soon be uncovered, to the world.」
事實上，何止是喜馬拉雅的秘密，將對世人揭露呢？
香格里拉外的花花世界，也將在不丹的面前，揭開其神秘的面紗 －
我不知道漸漸開放的不丹，將如何在文明與傳統、多元的資訊與單純的民風中，取得平衡；
但我相信，當我再回來時，仍能在亭布街頭，享受那慢悠悠、不疾不徐、獨屬於不丹的從容與快樂。
附註：
＊１）我請教了地陪，原來大約在十年前，不丹政府曾經想試著架設交通號誌，於是他們在首都亭布，有了第一個紅綠燈。結果架設不到幾天，民眾反應「很不方便，不能到處走來走去」所以政府便從善如流，把唯一的交通號誌給拆了。目前不丹境內，沒有任何一個交通號誌。
＊２）不丹的國服，男裝為 Gho，女裝為Kira。Gho（男裝）是開襟及膝連身短裙，用細帶束腰；Kira（女裝）用一匹織花布纏在腰間，再用寬帶束腰，上身為一件薄恤加一件短身外套。
不丹政府規定國人在公共場合必須穿著國服，絕大多數的不丹人也遵守如儀。
不丹小檔案：
航班：全世界目前只有不丹皇家航空（Druk Air）飛往不丹。另外可從不丹邊境的彭厝林開車入關。
氣候：三到五月、九到十一月氣候舒適，是旅遊旺季。其他的時間為雨季，經常豪大雨，旅費也因此較便宜。
語言：宗卡語和英語。
人口：實際六十餘萬人。但不丹政府當年為了加入聯合國，所以對聯合國宣稱人口是一百廿萬。目前不丹為聯合國一員。
面積：46500 平方公里，約台灣的一‧三倍大
宗教：大部分信仰藏傳佛教
媒體：目前不丹全國只有一家雜誌（不丹航空發行的旅遊雜誌），三家報紙（其中兩家每週發行一次報紙；另外一家間隔更久，為雙週報），一個電視台（每天播放五小時，晚上重播一次。）
福利政策：即便貧窮，但全國人民免學費、免醫療費用，全由政府負擔。
＊＊＊
行程安排與規劃：
凱仕旅行社：http://www.yoyotravel.com
電話：(02) 2515-1689
聯絡人：謝美卿小姐
＊＊＊
於２００７／９／２２，獲得 Yahoo! 奇摩推薦為『精選好文』。
誰推薦這篇文章：
