鼓勵此網誌：1
我的青春期，有點青澀、有點沉悶、有點寂寞，回想起來，是個對世界充滿困惑的怪小孩。
＊＊＊
張雨生20週年紀念展（免費入場）
＊主辦：雨生朋友會 協辦：豐華唱片
＊展出內容：
張雨生電影、唱片、電視影集、演唱會、音樂劇演出回顧影片
未發表之創作與 Demo 帶展覽
＊日期：2007/11/9 ～ 11/11
＊地點：台北市信義公民會館Ｄ館（台北市松勤街 50 號）
＊活動網址：http://ys20.yu-sheng.org
＊＊＊
曾經，有一個夏天…
一個清澈嘹亮的歌聲，隨著黑松沙士的新廣告，從我家的小電視熱情奔放的播送出來；媽媽停下了掃把，爸爸把埋在報紙裡的頭抬起來，我們則蹦蹦蹦地從書房裡跑出來，所有人都緊盯著螢幕；
我驚呼：哇，好好聽喔！
爸爸說：誰唱的歌？
媽媽揮舞著掃把：跑出來幹麼？趕快去念書！
跑回房間前，我瞄了一眼電視，螢幕上寫著，主唱：張雨生。
後來事情的發展，證明了我們的確慧耳獨具：極短的時間內，我的未來不是夢，成了街頭巷尾、男女老幼、誰都肯定能唱上兩句的熱門金曲，而那整個夏天，全台灣，都因為這個嘹亮清澈的聲音而沸騰了。
因為家裡有電視管制，等我終於一睹張雨生的廬山真面目時，他已經是個紅遍大街小巷的歌手了。記得那是胡瓜主持的綜藝節目，藝人在主持人後面排成一排，輪流上前接受主持人訪問、順帶唱唱歌。當我第一次透過螢幕看到張雨生時，簡直有跨越時空相知己的感動：
他看起來有點羞澀，大眼鏡、厚瀏海、妹妹頭，個子很小，卻背個大書包…
太酷了，他和一般的歌星，完全不一樣！
主持人嘻嘻哈哈地問他：『平常都做什麼消遣？』
他很認真，有點結巴的回答：
『其實，我還滿喜歡，道家的，哲學思想的。
平常…嗯，喜歡閱讀，文學，哲學和歷史，都，喜歡，』
胡瓜接著問他要表演什麼，他說他寫了一首新詩，然後有點羞澀的，從口袋裡拿出一張紙條；主持人搶了過去，怪聲怪調地唸了起來，還把一句『…匍匐前進…』唸成了『葡萄前進』，張雨生用麥克風遮住嘴，羞澀地大笑了起來。
然後，我少女時期的粉紅色雲朵，就此飄了過來：
我有了一個偶像。他和我一樣羞澀，一樣純樸；一樣小個子、大眼鏡、笨瀏海、妹妹頭；一樣Ｔ恤牛仔褲大球鞋。他讀很多書，思想豐富，還有很華麗的文采…
於是我一頭栽進老莊的世界，開始捧讀泰戈爾、徐志摩的詩集，希望能企及我的偶像，豐富思想世界的千分之一。
然後，所有崇拜偶像會出現的粉絲自發性行為，一一在我身上出現。我開始收集剪報、抱著收音機聽訪問、紀錄中廣流行網的勁歌金曲排行榜、買張雨生代言的可口哈士（因為裡面附送張雨生書卡）、把獎學金存下來買張雨生的唱片、和同學討論張雨生深奧而抽象的歌詞創作、在現場直播的訪問中，試圖 Call-in 和張雨生在空中相會（當然從來沒有成功）。月考考了全校第一名，我伏在書桌前，在香水小碎花信紙上，一筆一劃寫信和張雨生分享（張哥哥，我一定會好好用功讀書，將來也要和你一樣，考上政大…），然後煞有其事的貼上郵票、寫上唱片公司的地址、虔誠地投入郵筒…
我甚至滿心期待地，參加了一場，此生唯一一次的校園演唱會…
忘了那是哪個主辦單位、以哪個名目辦了一個演唱會，地點在體育場。海報上的表演名單好長一列：王傑、張雨生、小虎隊… 從海報張貼出來的那一天起，我和同學們幾乎天天都處於『快樂到幾乎要昏倒』的狀況。演唱會前幾天，我還很認真的思考要不要買一束花（上台獻花時還可以藉機和張哥哥握手）；反覆思索後，決定捨棄花，並且自以為很脫俗的，帶了一本泰戈爾的詩集。
那是個有著美麗陽光的下午，體育場前擠了滿坑滿谷的青少年，夾雜在擁擠的人群中，同學們熱鬧的聊天嘩笑，我有一搭沒一搭地跟著聊，但絕大多數的時間，我都在出神地幻想著：
等一下，體育場會突然停電、倒塌，然後我和張雨生哥哥從一片混亂中逃出來；他可能會告訴我，其實他也不習慣被人群包圍的生活，能偶爾逃出來，真是開心極了。我們在陽光下相視而笑，然後我們坐在午後的樹蔭下，一起讀著泰戈爾的詩…
（喂喂，別這樣嘛。我知道聽起來，真的很好笑 。可是當年的我，才幾歲 嘛
…）
結果，體育場沒塌，電也沒停，張雨生、王傑、小虎隊通通沒來，只來了一位戴老師在場內帶動唱。我和同學在場外等待，從興奮雀躍到焦躁疑惑。天色漸漸暗去，最後，連帶動唱戴老師都笑咪咪地揮手離開了，我們才終於難掩失落地在夕陽裡告別。我把泰戈爾詩集放到淑女車籃，安靜地騎回家。雖然難免失望，但騎著腳踏車時，嘴裡當然還是要哼著張雨生的歌的。
後來張雨生當兵去了。然後我考上了高中。
高二時我選了自然組，註定再怎麼考，都很難考進人文科系為主的政大。準備聯考的日子，雖然我已經不再收集剪報、抄寫勁歌金曲排行榜，但是張雨生的歌曲還是陪伴著我，在我困惑的時候，一次次撫慰了我的徬徨。
後來我來到北部，展開憧憬已久的大學生活。張雨生也退伍了，開始堅持創作自己想要的音樂，他的唱片有時候賣、有時後慘賠，上綜藝節目時，主持人會調侃他過氣了。他爽朗地、哈哈哈地笑著，眼神還是單純、真誠，卻又有種莫測高深的聰明，沒有人看得出他的情緒。
我還是崇拜雨生，不管他的唱片賣或不賣，我還是努力存錢，一張又一張地收藏；
他的文采華麗璀璨，我逐字拜讀，覺得如他這樣的才情，我是甘心一輩子也追不上的：
節錄自《玫瑰的名字》 詞／曲：張雨生
只要能夠陪著妳 我都願意
我就是妳忠實的園丁
只要能夠想著妳 我就歡喜
即使妳寧可自由自在 呼吸那一窗星星
節錄自《河》 詞／曲：張雨生
當妳平躺下來 我便成了河
迴繞妳的頸間 在妳唇邊乾涸
竊想妳的眼神 我戀戀不捨
聚為一泓泉水 深邃清澈
當愛燎原成災 妳徐徐側身
堆積肥沃河床 我是朝聖的人
我是客途的雁 卻一往情深
從此無意追逐 新綠的春
＊＊＊
那是一個很令人傷感的秋天。
我正趕著早上的第一堂課，卻在便利商店的廣播節目裡，聽到張雨生車禍重傷的消息。我有點徬徨的翹了課，在新聞頻道間徬徨的切換，不知道『昏迷指數三』、『DOA』代表的是什麼意義，不懂為什麼廣播裡的新聞報導好悲傷，雨生不是還在加護病房和死神搏鬥嗎？為什麼各節新聞已經很快地製作了『張雨生回顧專輯』、並且在電視上一遍又一遍地播放？
醫院說：張雨生可能永遠醒不過來了。雨生的病況報導，變成每天娛樂版上，一個固定放在角落的小方塊：『張雨生昏迷指數維持三，家人朋友歌迷同聲祈福。』我避免去回想張雨生陪我成長的那段歲月，是他開啟了我的眼睛，啟蒙了我對文史哲學的喜愛，我開始覺得，如果張雨生成了植物人，將會是更殘酷的一個磨難。
廿幾天後，雨生再度成了頭條新聞。張爸爸掩面哀泣，將雨生遺體推入太平間的畫面，刊登在各大報的頭版。我真切的感到一股深沉而空洞的悲傷，覺得我的年少時期，某一個很美好、很單純的部份，在那個秋天，也跟著埋葬了。
那是 1997/11/12，雨生再也不會老去。他，永遠停留在三十一歲了。
＊＊＊
今年是雨生過世十週年，而距離『我的未來不是夢』（１９８８夏天），也已經將近廿年了。
『我期待』是這次回顧展的主題，也是雨生一首同名歌曲。
這首歌，原收錄於『卡拉‧ＯＫ‧台北‧我』這張專輯，是雨生賣的最慘的一張專輯，卻是我覺得最好聽也最豐富的一張，介紹給你聽聽看。
＊＊＊
本文獲得中時部落格推薦為『嚴選好文』。
本文獲得 Yahoo! 奇摩推薦為『精選好文』。
