什麼電影讓青年導演兼作家李鼎 (http://taike.net) 看了八次、哭了八次 ？如此催人熱淚的電影，在習於將故事拆解分鏡、操弄戲劇理論的導演的眼中，究竟有什麼密碼、公式？李鼎的罩門又在何處呢？
「苦難，通常使一個人忘記昨天，而踏實地活在今天的風雨中。」這是電影《搭錯車》的台詞，影片由孫越、劉瑞琪主演，虞堪平執導。當年重映八次，我就看了八次。
它完全符合電影大賣的幾個公式：
一、擁有人們對「麻雀變鳳凰」的期待：女主角被收破爛的啞巴老兵扶養長大，後因嘹喨的歌聲，被香港人挖掘成知名歌手。
二、擁有「悲劇哭到死的快感」：啞巴怎麼會有會唱歌的女兒？當女兒因為啞吧敲瓶子而發出清亮的歌聲後，就叫人想哭！片尾，孫越病危，女兒不知，還在高唱「沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……」，畫面與孫越送入加護病房交叉剪接，讓人哭到底。
三、擁有令人稱道的突破演技：李立群一人飾演父子兩角，先以醉酒掉入水溝枉死，後以捍衛違建、被掉落建材穿透慘死；飾演老婆及母親的江霞，不但哭，連鼻涕都傾洩而出，突破當年對哭戲的詮釋。
四、擁有傳唱度高的旋律：集合羅大佑、梁弘志、李壽全、侯德健、陳志遠等一流詞曲創作者，使影片即使未在內地播放，都因歌的傳唱，而讓人追蹤電影。
五、話題創造通路：民國七十二年李師科的老兵犯案使人關注老兵；違建喻為都市之瘤；侯德健「親共」，主題曲《酒矸倘賣否》遭禁。全台買得到《一樣的月光》就是買不到《酒矸倘賣否》，使得產品詢問度激增。
我在內地拍電影的朋友幾乎都看過這部電影，感動的死穴也和我一樣。他們從小看露天政戰電影，那些影片中的「蔣匪」衣服破爛的程度也跟我們拍「共匪」一樣；他們也有老兵及回不去的鄉愁（因為只要你不是這省人，就都是外省人），他們也知道香港，而且認為香港可能就是全世界……。可見能感動人的因子，並不會被環境所限制。
聽說，看連續劇、電影很容易哭，表示你老了！如果連手法你都看穿，還會哭，是不是老到不中用了？我相信一個導演若太在乎手法，會連一部好片都拍不出來。
廿三年後的我已經做了幾年導演，學會了看的方法，卻忘記那年的「一本初衷」。我於是又哭又笑。 （本文原載於刊登在3/12中國時報浮世繪版）
