尋訪櫃子裡的大師
伍軒宏
小說家不見得是好的小說人物，但出現在柯姆‧托賓（Colm Toibin）筆下，亨利‧詹姆斯（Henry James）顯然是例外。雖著作等身，書信筆記豐富，出入歐洲社交圈，詹姆斯私生活卻非常隱密，沒有確切親密關係的跡象，無論男女。多年來，文學史家傳記作家翻遍資料，希望找到他性取向認同的蛛絲馬跡，只有零星片段；同時，酷兒理論也設法歪讀其作品，思索大師出櫃的可能性，賽菊克著名的閱讀就是例子。
小說家寫小說家，有很多感同身受可以移情，何況托賓寫過《愛在幽暗時》專論同性戀作家的問題，可是詹姆斯不是一般小說家。出身顯赫新英格蘭世家，哲學家威廉‧詹姆斯的弟弟，寫過讀者熟知的《黛絲米勒》、《碧盧冤孽》、《一位女士的畫像》、《奉使記》、《鴿之翼》等經典，他是寫實主義小說大師，小說批評理論大師，更是觀察人性世態的大師。即使在「大師」二字氾濫的今日，也難有人質疑他的地位。托賓在世故複雜的大師頭上動土，想鑽進他內心，揣摩他的思緒，膽大妄為，但結果出乎大家看衰的意料，相當圓熟老練。
托賓在充分研究之後，描寫亨利如何轉化個人經歷，成為藝術創造：「單身漢」的身份和幾段沒發展的祕密同性情誼，家人的陸續傷病死亡，女性親友的才智與掙扎（寫他小妹艾里思，黛絲米勒和伊莎貝原型的咪尼，以及作家康絲坦，最為動人），投身劇場的失敗，愛爾蘭裔美國人在歐洲的遭遇，等等，都放在1895到1899四年多時間內，透過回溯，一一展現。托賓的編織工程相當浩大，但最難的，是進入大師為了藝術和自由犧牲一切，甚至到了冷酷境界的內心世界。詹姆斯為了觀察而不願（或不能）涉入，總是逃避，為藝術的價值問題，提供思考的難局。
在知識傳遞形式丕變的當代，資訊不再歸少數人，權力分配也已多元，「大師」地位正迅速下滑（傳媒任意分封的除外）。「大師」是傳統菁英文化的概念，強調知識或技藝的累積、秀異、權威。愛爾蘭小說家托賓，寫過取景巴塞隆納的《南方》和講阿根廷同性愛戀的《夜的故事》，在全面平等的二十一世紀初，透過亨利‧詹姆斯，重新探究「大師」的意義和弔詭，可說是一場積極的解構。
（刊載於《中國時報》「開卷」版，
