山居茅廁。

覺得好像很久沒有寫些正經事，去第二次突襲老師之前，依照慣例(?)輕鬆的聊一下。


　　因為休閒活動範圍狹窄，出門最常去的就是公館師大或重慶南路一帶和中山書街之類的地方。之前好像也有講過，與其說是喜歡看書，不如說是很喜歡書這樣的東西。因此在朋友之間，我好像是一個常常會從包包裡拿出新奇的書的人。因為看得很雜的關係吧。
　　這種狀況久了以後，常常會有朋友對我說「想看書可是沒時間或不知從哪看起」或是有在看我的網誌也知道我的工作型態的會說「會寫文章真好～我都力不從心」諸如此類的話。

　　老實說，聽到這樣的話我會有點疑惑。
　　先從看書來說好了，我覺得從身邊的朋友裡面隨便挑一個，看過的書都比我多。
　　我會這樣講是因為我的閱讀史實在是短得可憐。國小是讀了不少改編過的世界名著沒錯，但是升上國中後就被完全禁止看課外書，只有偷偷去租當時很迷的言情小說，還有跟爸爸申請購買同樣是喜歡到不行的哈利波特。高中開始對哈利波特失去興趣，然後因為電玩迷上了三國史，書櫃裡都是三國演義、空城計，然後延伸了一些古典或歷史小說比如七俠五義和岳飛傳之類的……，快畢業的時候喜歡上魔戒，大概就這樣吧。手指頭都可以數出來我讀了多少書！超悽慘。
　　閱讀量這麼少，國高中的語文能力根本就是在消耗小時候的基礎，在寫作文和文學獎的時候都是洋洋得意地自己爽寫什麼就亂寫……現在想起來，當時的我應該是詐欺犯。因為從小就被教得很會寫考試用的文章，還滿自以為無往不利的。更好笑的是，近年翻到以前的日記，發現我竟然從十五歲開始就決定要當作家……哇，還真是有膽啊，那我那五年都在幹嘛，用念力讓自己變得很會寫作嗎？
　　
　　過了幾年嘴砲的生活，大一唸工設的時候還是沒有什麼閱讀習慣，只有看一些中文教材裡的文章覺得很喜歡後，去找了些野火集之類的書來看。當時的狀況還是很微妙，已經完全跟市面上的言情和癿小說斷絕關係了，也從中文系的老師那裡發現一些有興趣的文章，可是看的書還是超級少。我想可能當時的情緒狀況也有影響。接著大二就轉到中文系了。
　　轉系之後，終於開始有買書的習慣了（謝天謝地）。但是這時還處於一個不知道自己喜歡什麼書，亂槍打鳥的情況！事實上我覺得這比不看書還要悽慘一百倍。這個時期買的書大部分已經在最近收拾起來拿去二手書店賣掉了。就這樣摸索了快一年，大三算是稍微開竅了，也多了許多管道可以買書，勉勉強強算是開始閱讀。（中文系的課內書應該很多？不，我上課的時間大概比螞蟻休息的時間還少）
　　但是，數年沒有閱讀習慣的人要開始看書是很辛苦的。翻譯書就不用說了，根本是在看外星文，跟朋友借來的艾勒里昆恩系列（那時覺得自己缺乏邏輯概念所以想看推理小說）看了超級久才消化掉兩本，連大陸作家的書都吃得很累。到現在我還是有些書會看得很拖，因為反應很慢，要很仔細的看兩三遍才會懂。簡言之，我的起步非常慢，因為個性封閉，也從來不會想要去參加文藝營這類的活動，有很多名作一開始都完全不懂只好先放著，像是村上春樹的書一直到去年才開始看得懂，偵探小說也是慢慢從有栖川開始，然後再吃錢德勒和卜洛克這類的冷硬派。有一整年的時間都在單獨和書本苦鬥。（身邊可以討論的人非常少，而且我堅持要自己看懂）現在總算擁有一出手就是喜歡的書的直覺，一個禮拜下來的閱讀量也算是差強人意……並不是什麼天才型，不這樣努力的話是沒辦法進步的啊。
　　寫作這件事就更好笑了。雖然立志寫，作品卻也是超乎想像的少！今年以前，一年大概都不會超過三個短篇，真是……自己都很想吐槽，這種白癡竟然說要當作家，有沒有搞錯啊，所以後來被問到以後要做什麼的時候，都不太敢講了。（丟臉）也因為這樣，根本就不會覺得自己是什麼熱愛創作的文藝青年，先前誤打誤撞加入的文學團體也很快的就逃脫了，裡面的人都彌漫著一股「我愛文學」的氣息，哇……我到底是幹什麼吃的，超格格不入的啊。


　　所以才會說，絕對是隨便一個朋友讀的書都比我多的！覺得不知從何開始閱讀的話，這方面就只能盡量找自己興味濃厚的書來入門，可能剛開始都會有點辛苦，不過習慣以後就會漸入佳境了。
　　至於為什麼覺得寫不出東西來，我想是缺乏「思考」這一環。看書可以累積知識經驗和吸收別人的寫作技巧，但是如果沒有自己思考結構或情節的話，要突然行雲流水的寫出來也是很難的。在寫一個完整的作品之前，縝密的事前思考是很重要的。

　　總之，連我這種鬆散又不夠聰明的人都可以，親愛的各位也沒什麼好怕的不是嗎！快點來試試看吧。

今天有點感冒不太舒服，輕鬆地寫一下。


＊《世界十大小說家及其代表》－－毛姆
　　這本簡單來說就是作家談過去的作家生平與其代表作的創作趣聞。
　　毛姆本身是小說家，文筆幽默流暢，剖析作家身世時卻也不像八卦報章那樣有惡質批判氣味。所謂有見識與強烈個性的人很難在評論界擁有平衡的風評，也許毛姆的個人見地以一般標準看來並不完全中肯，但是讓人看得舒服愉快這點便很難得！
　　一般來說許多寫作相關的書籍提到的都是寫手必備的心態，這本難得的寫出了身為「能夠全心享受小說的讀者」必備特質，也表達出大眾讀者對於閱讀選擇的立場，很特別。毛姆自己對這本書的解說也很值得一看。


＊《史坦貝特小說傑作選》－－約翰˙史坦貝克（二手書店入手）
　　短篇小說選。整體有種生活化的樸實風味。對史坦貝克先生的認識也許從其代表作《憤怒的葡萄》說起比較能迅速入門！
　　目前讀過的志文書籍導讀都做得很不錯，這本的導讀可以清楚了解史坦貝克的創作風格和用意。可以從中一窺當時美國的風土民情和農村實境。
　　喜歡史坦貝克的原因除了和歐威爾創作心意上的部分相似，還有就是他的實驗精神。不會執著於同樣的寫作風格和題材，而是各方面突入許多社會死角及擁有衝突性的議題，因此時常引起大眾討論和抨擊。部分情節被人指稱過於聳動，不過史坦貝克的聳動處理方式並不是為了增加話題性和擾亂人心，反而具有捲起大眾對於社會事件注意力的力量。這是一個自覺對社會有責任的作家的具體行動。


＊《寫作》－－瑪格麗特˙莒哈絲（書街特價區入手，現在好像撤掉了？）
　　要說莒哈絲是作家，就真的是作家沒有錯了。這麼說的意思是，這是一位必須寫也清楚自己的生命是為了寫作才存在的天生作家。
　　這本是莒哈絲晚年的隨筆短文集，寫作於她來說是直接與孤獨連結在一起的。第一次翻看的時候，被她彷彿空心卻又能夠敲打在心的字句吸引。看起來像是在自言自語，對寫作對生活對死亡的各式各樣飄忽式的描述，一開始你會覺得怎麼這麼跳躍又令人不安，卻無法自拔的漸漸邁入她的國度。好像自己就在她的別墅裡看著她重要卻又極少觸碰的那架鋼琴一樣。
　　莒哈絲的小說便更加特別。不管是奇異的時空感還是形式上的新嘗試，都一定要極力享受她筆下人物的對話。是讓人習慣後便會成癮的精采程度。


＊《險路》－－戈馬克˙麥卡錫
　　去年的奧斯卡最佳影片「險路勿近」影片原著。應該不必多說，看過電影喜歡的人就是很喜歡，不喜歡的人可能對書也不會太有興趣。
　　記得去年在戲院看完電影，有種華麗的餘韻留在心中。這是導演的風格所致。好不容易盼到中文翻譯出版，卻發現作者的文字那麼簡潔俐落，有點像安妮˙普露，又好像比她更切斷了什麼東西一樣的，連冷酷都不能形容的離棄感。片中戲份較為零落的老警長，在書中有相當篇幅的描寫。很棒，和電影一樣會從頭到尾緊抓著觀看者不放。
　　麥卡錫另外一部已在台灣出版的作品《長路》於本書末有一小段試閱，筆法卻又截然不同。短短的幾個場景描述和對話，就能讓人感受到一股無法割捨的強烈情感，不知不覺中，我好像也快要完全成為麥卡錫的文字俘虜啦。


那麼因為最近滿長跑的，報告一下書街最近的優惠。
部分櫃全面79折，城邦三本75折（滿900可加入城邦會員），中間的花車特賣出現許多小知堂書籍，包括有栖川系列和亞森羅蘋系列，還有一些小知堂的西洋小說選如麥克勒絲及柯慈（耶！又入手了麥克勒絲的短篇小說！）。聯經好像撤掉了。此外麥田和謬思的奇幻小說依舊不少，花車部分都是6本五百元或是零買49折，出版社好像會不定期變動，各位可以去碰碰運氣，說不定可以便宜買到喜歡的書！
（啊，我可不是員工，只是覺得花車實在有很多可以便宜挖的寶不告訴別人心裡怪怪XDD）

終於入手目前市面上能找到的，歐威爾先生的《我為何寫作》共三種版本，打鐵趁熱來記錄一下。


觀看全文...

先前似乎對自己有個誤解，就是今年買書的狀況好像稍微收斂了些。真正的情形是這樣的︰

一.日文與簡體書的購買增加了。日文是去日本帶回來的二手書居多，而簡體書一般價格約是繁體的一半到三分之一。尤其最近熱衷的歐美方面散文，簡體出版社的版本和種類都遠遠勝過繁體，譯筆也多有佳作，可謂寶庫。

二.原本的購書散步路線是重慶南路一帶→書街。前者是在以出版社為目標時的行程，後者是閒逛找新書居多。但是前陣子，使用很久的書街會員卡弄丟了無法補發，缺少比一般書店會員還低的折扣，變得較少去書街買書。

三.順應以上的情況，以及閱讀習慣與類型的逐漸轉變，取而代之流連的地方是公館、師大一帶的二手書店。這邊的書價總歸來說，新書或書況良好者為半價加減5%左右，年代久遠的舊書或書況不佳者從20元到80元皆有。珍本與絕版品另當別論。而有些店家持有會員卡還可以再折扣。在二手書店買書，就算袋子裝得滿滿的，也不太會有今天採購了很多的感覺。

四.禮券的花用。禮券跟錢花下去的感覺完全不一樣。因此也不太會有買了很多的感覺……

以上其實完全不重要。只要看到原本被清空的床邊又開始有一些每天都長高一點的書塔，就知道自己到底錢都花到哪去了。




　　說到二手書，奇妙之處不少。首先說二手書店，氣味永遠都跟一般書店不一樣。那些非連鎖的個人舊書店尤其有趣，通常味道不會令人難受，但是似乎總有一種法蘭西絲霍森小說裡描寫的老舊閣樓似的感覺。這樣的書店不能稱整齊，書通常除了在巨大的書架上，還會一疊一疊堆在地上，要隨時小心會踢到或崩塌。老闆看起來很悠閒，心不在焉，不作多餘的招呼，或是你會發現他可能正在沉思，手指喀喀敲著鍵盤，但不是那種忙碌的商人模樣。當你拿了書過去，發現自己聽到的數字比書末頁的價錢還便宜幾十塊，心下不禁感激起老闆的隨性，然後（自以為的）皆大歡喜的離開。
　　二手書自然是比新書少了一點商品的樣子，比較接近於交換的性質。就我來說，有趣的是這些書都來自於不同的地方，曾經被陌生人翻閱過，躺在各種家庭的書架上或床邊，主人可能在馬桶上翻閱它們，或是拿著它們滔滔做一番演講分析。我總是猜想許多關於書被二度出售的可能性，也許主人讀了不喜歡，也許如教科書已經使用殆盡不必留在身邊，也許買到了更好的版本，也許要搬家空間不足容納，也許缺錢，也許內容精神已經滾瓜爛熟可以放開紙張去展開另一個旅程……
　　太多可能。如果我將來也開一家二手書店，大概會無理的要求客人每本書附一張小紙條說明他與這本書的故事。但是那樣彷彿也會失去許多想像空間。誰知道呢，現實總是比想像要離奇許多不是嗎？
　　因為相信著這些有許多複印本但際遇截然不同的書有各自的靈魂，我做了一個實驗，晚上把二手書放在胸口上睡覺，希望書可能會在夢裡告訴我他的故事。不過當然，做出來的夢感覺跟平常沒有兩樣。看來夢還是夢，書還是書，如果想知道這些難以取得的秘密，只好真的開店了。