愛的教育迷你影集裡,特別喜歡的是被視為危害群體秩序存在的方提。
像是每個班級都會有一個的搗蛋鬼一樣,脫離大人對於班級就是要井然有序的認知、拒絕遵守固有規則的方提,做了許多其實也不是真的那麼壞的壞事,不斷被責罰,最後遭到全國小學停學處分。
我想許多人一定在求學過程碰過更多比這傢伙還更壞到骨子裡的同學。方提是那種明顯需要受到注意的孩子,他的作亂充其量只能算是調皮得過分,在溫柔且沒有先入為主觀念的代課老師出現時,他甚至令人驚嘆地成為可靠而忠誠的小騎士。這樣類型的人其實非常可愛。不像其他人那麼慣於溫順,對既定的觀念與現實也難以妥協,但是只要願意也的確了解他,便會死心蹋地為其付出。
很可惜的就差那麼一點,方提終究還是貫徹了他叛逆的形象。也許是早期影片的諸多限制,這部許多童星擔演的影集就算是主人翁也尚有許多生硬,彷彿有點到就好的演技問題。相較之下方提這個角色就迷人得多。被退學的他突然在犯錯逃亡的短暫路程裡發現了人生裡難以擺脫的荒謬事實,那是他的同學長大成人,面對戰爭時才體會到的事,而他卻恍然被強迫成長。方提握著脆弱的小刀躺在學校前院裡的眼神,彷彿下定了決心寧願破壞也不要等死似的,然而他逃,卻選了無疑沒有後路的民店逃進去。
方提想逃去哪呢?在神職人員管教的感化院裡被剃光了頭髮,沒有學習只有粗重工作,只有服從與無言。觀眾絕對不會誤以為這個孩子已經痛改前非了,從他的眼睛和僵然的表情裡,也許有恨,悲憤或不安,但更多的是絕望。絕望,幾近放棄。
影集在一次世界大戰時,從軍並親眼目賭同窗死去的主人翁去拜訪多年不見的小學老師,這種越來越沉的情節裡慢慢走向尾聲。年邁的老師在他幾十年始終如一的小套房裡,彷彿很捨不得讓身體休息似地輕輕坐下來,對主人翁說︰
「每次我想到你們在前線打仗……就像每節課下課後我看到你們,又聽到作業本,紙張,敲鐘和腳步的聲音,然後看著你們離開學校,一切恢復沉靜,校工關上大門,是的……我會這樣看著你,彷彿我們把你們全都送去送死一般……」
主人翁沒有辦法忘記這段話,但仍然得坐上返回軍營的火車。就像小小的方提倚著窗口投向在院外,看起來自由又快樂的同學的眼神一樣,他了解自己無論是順從或反抗,都只能慢慢被推動著,無法駐步地走向絕望。