很久沒新文章，這陣子我想我過得還算充實。

我先預告我會改變這個部落格的經營方式，舊的部分會繼續，然而，我將陸續將過去發表過的文章擇要張貼上來，再者，我也會依照本週在薛老師課堂上的討論，嘗試在這個網站上進行某種持續性的藝評書寫，這種書寫仍將維持我最早說過的要具有某種非正式性（暫時將之標籤為「描繪」），此外，持續性會是一個重點，我必須在一個自己構想的小範圍內維持思考的強度，這很可能是現階段的我唯一能真正實踐的。

另外，小寶妹終於滿四個月了，近來體型有拉長趨勢，這也讓她的外觀更接近一般意義下的人形，介於肉球和人類的小寶妹相當可愛，尤其當她開始對你產生有意識的回應，這讓我們夫妻倆感動許久。另外我對妻的辛勞的體會也逐漸增長，卻又對自己身為男性產生了傾向於不幸的自我感覺。

工作的部分，總算從八篇文章變成兩篇，雖然剩下的兩篇正好是最難寫的，但我很高興有了這種成績，我甚至交了兩篇博士班的報告，產量雖遠遠不及任職雜誌社時，但事情總算一步一步解決。另外下個月起，我將在一間以公共藝術為主要業務的公司上班，每週兩天，我要執行一個民眾參與計畫。這鄰近的新工作要和日本人以英語書信往來，我感到擔憂，但哈佛畢業的主管認為我沒問題，加上想到錢，我的心情就好了。

目前在兩個地方教課，社大學生常給我意料外的反應，介紹我去社大的宇迪（電通）同事曾說，跟這群學生可以學到的很可能遠比我們教的來得多，最近我開始懂得他在說什麼，以前台藝雕塑系的學生也有幾位跑來旁聽（學校就在一旁），這讓上課的狀況變得更有趣，不同世代、不同世界的人偶然聚集在一塊卻有話可講，之前部落格提到的周同學高中國北師研究所榜首，雖然我沒啥功勞，我卻依舊覺得很爽。

而北藝在職班，最近有幸閱讀幾位同學的創作自述，作品與論述的出現讓所謂教課不再只是我準備些話題然後在課堂上講述的孤立事件，而是某種你所關心的內容的展開，當然這種內容有其層級，在被切分成不同上下層級的知性片斷中，你毫不猶豫地選擇了其中某一個部分，給予它最大強度的撐開，另一方面卻也意識到自己的欠缺——總之，這個新的狀態讓工作充滿了可感的差異，而不再是呆板的工作。

一、
我並沒有真正看完這本書，有些現實的理由，主要在於我對身體的興趣並不是全然在這本書所欲聚焦的那種身體（但那會是什麼別的身體？）， 我思考著那種有效性，於是用很快的速度讀完〈譯序〉、〈導論〉與最後兩章〈都市個人主義〉及〈結論：市民身體〉。我之所以做這種澄清，主要是為了說明我的前提——如果說我的興趣真的有什麼重要性，也許讀這本書也為我的興趣做出了區分。

另一方面，就這麼快速瀏覽本書的效果而言，這本書的確為我帶來了啟發，這種啟發的重點在於，這本書很可能提供了我未來寫作論文的模式參照——「身體」的確貫穿整本書，而且這裡的身體其實很具體，那是市民在都市空間中的身體，另外也包含一部份經由理論架構所投射而出的巨觀身體（哈維的《論心臟的運動》）。然而，雖然這種身體如此具體，為了使之成為某種論述的中介，作者於是將「身體」又看做是一個「意象」，這個意象的概念其實有點模糊，但如果我們承認各個時代所擁有的身體不會是同一的，為了讓身體成為議題，就仍必須有一個作者假設的先在觀點（就說是把它們通通視為一個模糊的意象吧）），才有可能將之匯集成這樣一部書，而這個身體在過程中，很可能從未被以如此的方式思索，桑內特的風險並不小：這種身體勢將遠離了當它們被如此談論時所真正置身的歷史性脈絡。

而我之所以會產生「這本書可能提供了未來寫作論文的參照模式」，多少是因為我認為這種方法有其可行性，「它是一個或一組想像得出的概念，由這些概念彼此之間的關係進而可豐富為一段內容」，當然這僅是就寫作的技術來說，而這種寫作方式其實也就將身體，看成是一個既是虛構又是客觀地存在在那裡的東西。


二、
這種既是虛構又是客觀的物事似乎不太可能處於全然的穩定狀態中。這個不穩定的狀態讓我對書中提及的「移置」產生了興趣。我簡要摘錄作者對於「移置」的描述（這個描述一開始是以佛斯特的《綠苑春濃》為對象）：

> 佛斯特反對高速、舒適以及有效率的社會組織，
> 因而想了一個比較屬於心理層面的移動形式，
> 亦即，讓人們移置出他們原本感覺安全的狀態。（p.455）

換言之，「移置」並不是說真正的移動，恰恰相反，在現代都市空間中的移動很可能便是作者所要反對的東西，而這是一個「比較屬於心理層面」的東西，桑內特繼而暗示「感覺」在縫補這種片斷化的都市空間有其功效：

> 《綠苑春濃》是部不尋常的小說，
> 因為當中的角色堅持透過他們所處環境的外觀、氣味與觸碰來思考他們是誰。（p.458）

藉著抽象出佛斯特的觀點，以下這段話相當程度上為桑內特的論述立場提供了支撐：

> 因此，移置在這本小說中所代表的意義就與純粹的移動
> （可憎的、無意義的移動，佛斯特認為汽車便是這種移動的縮影）
> 大不相（p.459）同。人類的移置就是讓人們處於顛沛流離之中，
> 於是便能彼此照顧，並關心自己身在何處。
> 而移置所創造出來的諸種可能，
> 其中的好例子就是對倫敦的描述，
> 那時史列格爾姊妹還住在倫敦，就跟作者住在鄉下的狀況一樣，
> 她們被趕出了自己的家。這時候，佛斯特約略地說道，
> 「倫敦人並不瞭解倫敦，直到有一天被掃出倫敦的住所時，才有所體認；
> 瑪格麗特的眼睛之所以開始雪亮， 是因為她在威克漢廣場（Wickham Place）的房子租約到期了。」

在本書結語處，桑內特更將這種「移置」描述為「自我移置經驗」，其目的在於維繫對於他者的興趣：「然而，在缺乏重要的自我移置經驗下，社會差異會逐漸加深，因為對於他者（Other）的興趣會萎縮。（p.486）」這個呼籲毫無疑問回應了在《肉體與石頭》一開始的提問：「要怎麼樣才能讓身體通過一個道德及感覺豐富的生活呢？怎麼樣才能讓現代人更能夠察覺到彼此的存在，並且在身體上更有回應呢？」（p.21）

這裡的身體，透過桑內特的分析，依循著本書開始便提及的「被動性」，簡單的說，身體在現代講求移動效率的空間中，卻變得被動，相對於此，一個能動的身體則要透過其是否對觸碰他者有興趣來判斷。桑內特的提議是「讓人們處於顛沛流離」中，為了推己及人地經驗旁人的痛苦，為了將認識代換成關心，桑內特以佛洛伊德《超越愉悅原則》為範本，一方面，鼓舞一種不是返歸安全無虞的子宮，而是要進入世界的觀點，再者，則為了將這種社會現實比擬為身體事實。

老實說，我對於要讓自己處於顛沛流離的興趣並不高，要去經驗旁人的痛苦，那也要看看旁人是否對我的痛苦有同樣的興致。我的問題感比較像一陣尖銳的聲音：在什麼樣的狀態下，人可以並且願意以經驗旁人的痛苦為己任？假若人一直處在無痛苦的狀態中，真的會生成這種想認識旁人痛苦的欲望？即使存在著真正同情的可能，這種被旁人經驗的痛苦也勢必難以與我的痛苦呈現為等同（「疼痛的意義在這個世界總是不完整」[p.490]）。這裡的「被旁人經驗到」的意涵究竟是什麼？

桑內特這個呼籲傾向於某種宗教理由，一個可以等同於旁人並可被經驗的痛苦身體是一種一致性的身體，這似乎是唯有神才能夠道成肉身的身體。況且，當我已經在痛苦中，又何需去經驗旁人的痛苦？痛苦本身呈現為劇烈的差異，痛苦的身體正是不再有平衡時才會發生，正是在它不可能等同於旁人的狀況下，痛苦劇烈地浮現。

桑內特在本書末尾，對於「疼痛」（他那在戰爭中真的碎掉的手，以及觀看戰爭電影的冷漠觀眾）進行了很多闡釋，這些闡釋說明了一件事，西方文明只能以抹去的方式來描繪疼痛——藉著在掃除空間中的障礙，依照桑內特的看法，空間的解放卻恰恰導致身體感覺的困頓。

我可以部分地同意這個觀點，台北捷運就是一個展示冷漠的絕佳範例，所有的乘客在遵守規矩的冷漠共識下才相互連結。但我仍不禁懷疑，相反的狀態很可能也成立，當桑內特以大衛繪畫中的瑪利安為例，說明「一個淨空、無主的空間，一個身體，只有疼痛陪著它——這是個無法忍受的狀態」，但不正也是在這個無法忍受的狀態中，桑內特發現了疼痛的意義？這也是我在閱讀《肉體與石頭》時一再遭遇的推論困頓，作為理論者的桑內特「看到了痛苦」，他必須依賴的前提是，那些被他描述的歷史角色看不到，而我並不認為當我感受到台北捷運的冷漠，同車廂的旅客對此就毫無所悉。

那麼，如果說桑內特欲求的身體無疑是痛苦的身體，在劃分什麼是和什麼不是痛苦的身體時，他已經為身體——這個共同的意識承載物，劃分了不同的陣營。現在的問題可能是，如何為這兩個陣營搭建橋樑？為了理解旁人的痛苦，人必須移置自己的經驗，但我認為那些已經在痛苦中的人正是因為一再地移置自己的經驗，所以經歷了各式各樣的傷痛；如果真的有一種不是痛苦的身體，他們永遠也不會產生這樣的同情，對於他者的興趣一向非常奢侈：只有一種一直是他者的他者。