最近除了已逐漸日常化的「育兒生活」（這只能以低標來定義，就是說每晚開車去看正坐月子中的妻兒），我忽然每天都一段不算短的獨處時間。

誠實的說，結婚後，除了各種結婚當然有的好處，我曾非常盼望這種獨處時間，這種時間允許我閱讀和寫作，也適合做做白日夢，並奢侈地想像一些逃離日常生活軌道的事情。

但這段時間以來，「逃離日常生活軌道」的想像卻逐漸淡薄，我不停地回想帕斯卡的警語：「人類一切不幸只有一個根源：不能無所事事地呆在一個屋子裡」。

這一方面是因為我實在太會摸了（我真的很懷念上班那種固定作息可以導致的效率），再者，也因為孩子誕生的緣故積壓了許多應辦事務。現在所有這些事通通都必須在過年前告一段落。

於是我不得不換一種「有效率的眼光」來看待這種獨處時間，我不停地催促自己完成這個完成那個，每天早上起床，我會手寫一張應辦事項，接下來在某種原本彷彿冗逝時光的空洞鏡頭中壓縮盡量多的情節，我不應該再倚坐在沙發然後隔著落地窗藉著聽聞巷子傳來的聲音來攫取什麼現實感。

現在我的現實感只能在一筆一筆槓掉應辦事項之後點起的那根煙中短暫地獲得實現。

現在，我的孩子出生20天，我的應辦事項包括：

1. 洗小朋友的衣服
2. 繳各種費用
3. 一本告訴公務員怎麼辦理文化性節慶的書的編務撰稿（昨天就應該給一份初稿）
4. 同上，約採訪，擬題綱，四或五應該要採訪國家電影文化中心董事長，要趕快和他秘書確認時間
5. 下學期北藝在職班的課程大綱，週五截稿
6. 典藏的稿子下週二截稿，講台灣缺席的政治藝術
7. 為了省錢，過年後要搬家，要找房子
8. 週五前要交這學期台藝的分數，電子郵件回覆學生作業
9. 應該開始構思帝門的藝評研究計畫、書寫工廠的稿子
10. 履行幾個朋友講好的約會

最近非常懷念以前在典藏上班的日子，那時的生活很規律，絕大多數的時間都被綁在一個地方，你所做的任何事、被指派的任務，都圍繞在一個單一目的：生出下一期雜誌。

那種狀況下的自我是受限的，但在規定好的行程表中，在這個時刻或那個時刻的我，不過都對照著一個「有用」的效益框架中。一到辦公室，我打開電腦，不必產生對存在價值的反思，我很清楚接下來我要寫什麼，我可以試著在一些擺明了無聊的採訪稿中偷渡一點個人意見，在看似平鋪直述的客觀狀態中滲入抒情，置身在所謂的媒體機制中只要能換得一點迴身空間，就像是在情節緊湊的敘事狀態中才好製造出空鏡，黏稠的行程表反而有益於實際生活的感覺。

況且那時有很多更能解讀你在msn中慣用的那些表情符號的神秘同夥。雖然我們還是會抱怨每次都做得很趕，但若非我們已經夠快了，我想我們也無法意識到慢的重要性。我們的白色登喜路永遠能夠為我們篩檢老闆生動卻模糊的意見，並給出最清晰的指令……這些因素都讓我產生某種烏托邦式的辨認：「我們，在某個時刻完全是對的」。我想這就是一種積極的誤認。

「寫這個做什麼呢？」正是因為我早已遺失了那份行程表，我才能問這個問題。現在沒有人管我寫什麼，我好像什麼都可以寫，卻什麼也寫不出來，當我寫了一點什麼，卻又不知道這份東西該給誰審閱，應該指望誰的認同。這種情況就像寫好了一份文情並茂、絕對會死人的情書，寫完了，卻發現不知道對方到底是誰。

其實我的懷念並沒有太多的傷感，會想到這個，可能和我上週五臨時有個空檔，想去當代館看展，一方面又想約amigo一起、順便亂聊卻未果的事件有關。我很遺憾臨時起意的事情並未實現，但之所以有此臨時起意，卻又聯繫著「我們」所意味的那個已經不在、卻曾經有過秩序的行程表時刻。

「寫這個做什麼呢？」這是我明天上課的開場白。