羅喬偉

──致Ｈ之書
暴風雪肆虐的日子一直持續到週五，廣播中不斷傳出災情，厚重的冰層逐漸向山下滑動，發出了崩裂的聲響，碎冰沿著山脊順勢而下，緩慢地移動著。

我們圍著壁爐，用幾乎無法分辨是睡是醒的姿態，聽著爐中的柴薪燒得嗶剝響。我們顯得安靜，任由炫目的火光在我們眼前跳晃，逼退寒氣，暖烘烘地照亮整個房間。外頭積了好幾頓重的雪，廣佈在漫天荒野上，處處凍霜，可能一不小心就會壓垮整幢小屋，將我們全部埋入雪堆裡。

或許就在我這麼想時，錐心刺骨的冷風已趁隙鑽進屋裡，開始悄悄地將昏昏欲睡的我們送往無止盡的幽暗之中，如墜冰湖深淵。使我立刻感覺血氣驟失，體溫下降，呼出的白茫霧花迅速成形後又瞬忽飄散，彷彿那是另一個我自己。

僅管我們都蓋著厚毯子，裹著毛巾，包得密密實實，嚴不通風，並且不時飲著暖胃的熱茶、嚐著乾脆的薄餅。但我還是忍不住擔憂害怕，強勁的風暴吹得窗戶價響，牆柱搖晃，一再提醒著我大自然的天威難測，隨時有遭其吞沒之虞。

當我清楚意識到自身的慌恐時，一旁的她卻好整以暇地瀏覽著腿上的小說，在火光的凝視下，分外沉靜地一字一句映讀著。

「晚一點會更冷，」我邊撥著爐炭邊說「妳要不要先睡了，我來守著火。」

她縮了縮肩，眼也不抬地說「最冷的時日已經過去了，灰滯的風暴無聲無息地遠離了孤聳的山莊。」

起初我沒能意會過來，一度以為她在暗示著甚麼，後來才明白她唸的是書上的字句。維多利亞時代的古典女作家小說。我不自覺地將她說的話與我們現處的境況聯想在一塊兒，同樣的風暴正颳過那處岩嶙壁峋的山壑，同樣的雪季將一次次地返復襲來，風蝕，融化，像留下淚痕的凝蠟。

有時我感到自己光看著她就會隱沒，就會消失，看著她低下腰來勾扯著裙擺，看著她向窗外望去那出神的臉龐，那缺乏景深的空洞目光。我試著在她左右留下記號，留下暗語，我輕握她的手，在她耳畔低聲說話，我咬著鉛筆寫下有關她的一切，她的過往。然而遭橫阻於外的風暴卻從未停息，怒吼的瓦頂，咆哮的壁角，在在証明了它的存在，即使我們總是沉默多於對話，即使我們早已習慣在寒冽的環境下逆風生長，依然抵檔不住那自始凍結的空氣。

我們交談的次數寥寥可數，多半是我說，她聽。少有機會見到她開口。有這麼幾次，我們在小鎮上購畢日常用品，抱著一大袋什物走出櫃台時，她曾脫口而出──「收據，」接著悄聲地說「別忘了收據。」

她的舉動看來僅是出於本能的反應，僅是一種拙於表達的善意。這點或許連她自己也從未覺察。我們步行在返家的途中，那時積雪通常已經消退，只剩下處處泥濘的一片水窪，雖然氣溫回升了不少，但仍舊隱隱透著一股朦朧的涼意。

「妳要不要吃點甚麼？」我們經過街邊的一處熱食攤，誘人的黃色燈招正亮起在漸轉暈暗的暮色裏，茄醬與芥末溢出的佐料香味讓我假定她餓了。天空中的幾抹雲霞變得愈來愈稀淡，愈來愈褪淺，於是我想，也該是晚餐的時候了。

我們循著滑溜溜的路子走，邁著小心的步子，鞋底下的一層薄冰想必是露水的傑作，我們前進得很慢，像是心不在焉的旅客一般。有時我們會在消融的雪堆裡撿到前人留下的便箋紙條，一行行潦草的備忘摘句就如同一首首日常短詩：「記得繳水電費！」、「洗碗精用完了，殺蟲劑也用完了。需買。」、「五點要接寶寶去醫院複診。」這類的瑣碎小事一點一點地構成了我們的生活，我們的記憶。

我們打算在屋外加裝一道圍欄，用來對付那一場場可怕的雪災。我們在鎮上雇到了一位幫手，他是牧師的兒子，不久前才自州立大學畢業，是名頗勤快的年輕人。

「我想這邊挖開一點，那裡鑿深一點，會比較有助疏通積水，妳認為如何？」他肩舉圓鍬說。「我沒有意見，」我接著說「我妹妹很怕濕氣，一點點受潮都會使她渾身不舒服，我想事先提醒你。」我們合力把壤土卸到一旁，然後在四周插上木樁，砌覆上一層家庭用水泥，簡單地完成了一道粗糙的矮牆。我拉開通往儲藏室的活板門，取了半瓶威士忌上來，遞給了抽著捲煙的他。

我們竭力掩飾著彼此的尷尬，並肩坐在院階上，看著初具規模的護牆屹立在乾冷的北風中，我從廚櫃內找到兩只還算乾淨的玻璃杯，為我們倆各自倒了些許的澀酒。不發一語地默默對飲著。我們花了三週的時間，慢慢將家園佈置成一處宜人可居的地方，當夜空的繁星亮起時，穿過門廊的我們會輕輕哼著鄉間的小調，捧著熱茶，披上大衣，放眼觀察這個銀白世界。

這時節我們除了等待之外，唯一的消遣娛樂就是進行每周的迷你高爾夫球賽。相對於我來說，妹妹她似乎更熱衷於此項活動。擊球，進洞。她的姿勢既標準又正確，從來沒有人教過她怎樣把球揮上小草坪，怎樣描準球心，怎樣控制力道，怎樣穩穩送球滑入嶺洞。這些全是她天生的本領，不需要額外的指導。

我們樂此不疲地進行著賽事，計分板上明顯地是她一面倒的態勢。我們總習慣擺置一碗義式芹菜在桌上，配著少許起司、馬鈴薯及橄欖油，沾著吃。玩遊戲時她的胃口特別好，就像是舉辦慶典，紀念著雪花紛飛的日子。

某日傍晚，當我在廚櫃前翻翻找找，撥撥弄弄，準備將肉罐頭料理成一道可口的佳餚時，門外卻傳來了一陣聲響，起先我以為是松果掉落的聲音，因此沒怎麼去在意。廊前玄關處吊著一盞油燈，燈裏的燭火閃爍不定地發出警訊，在未知的陰影底下，急切的叩門聲再次響起‧‧‧‧‧‧我遲疑了好一會兒，才悄悄抄起壁爐邊的鐵製桿具，纏上餐巾，心中打定主意要瞧瞧到底是誰在裝神弄鬼。

我輕輕敞開了門縫一角，往外一探，隨即看見了那張熟悉又陌生的臉。

「嘿！很意外嗎，沒想到會是我吧。」謎底揭曉，原來是他，牧師之子。

「進來吧，別讓風給灌進來了。」我不知該做何反應，只好將鐵桿藏於身後。

已記不得上回是何時遇到他了，酷寒使人失去辨別時間的能力，使人心志消沉，日復一日，年復一年，現在就像是過去，過去就像是現在，沒有未來。

我刻意壓低音量說：「我妹妹正在樓上休息，別說話。」

平時她很少踏出房門，很少與他人接觸，總是自己一個人待在臥房裡，過著遺世獨立的生活。她的食慾不振，胃口不佳，長期以來皆徘徊在體重的臨界點，假如她再多掉一磅，就得立即注射葡萄糖。

我猜忖這可能歸因於我們的童年，那段過往，即使我們不再記得發生過的任何事，一切悲傷仍舊。旋轉，停頓，降下，消失。

他順著我的目光拉開了餐椅，冷靜有禮地對著我身後的一團雜亂微笑，我感覺自己像個半透明的幽靈，不再具有形體，只存在於虛空之中。而這一切似乎都情有可原；他的臉側向一旁，兩手揣在運動夾克裡，好看的褐色鬈髮覆於前額，狀似節制地繫了條學生斜紋領帶。我送上烹調好的食物，與他對坐在林蔭掩映的餐桌兩端，靜靜吃著肉餅和煮豆子，直到整個窗子被月光所佔據，我們才抬起頭來，凝望對方。

有時候光是一個人的悲傷就足以改變一個世界，造物主憐憫著人類，也妒嫉著人類，因為是祂賦予了人們悲傷的權利，是祂創造了眼淚；所以禱告會帶來苦難，所以悲傷會帶來遺忘，而眼淚則永遠不會停息。雪在樹上結了霜，我們卻還在冀盼等待，世界正朝往某一個方向傾斜，我們注定被遺忘，就在悲傷結束以後，就在融雪消失之前。