April 18, 2008
鼓勵此網誌：0
| 加入書籤: |
 |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |
據說，蘭嶼沒甚麼東西吃。在知本回台東的路上，燕娜一直在問我，要不要到全家或7-11買些泡麵或乾糧，「不然我擔心你在蘭嶼沒有東西吃。」
不會吧？再怎麼原始，好歹也是一個旅遊區，而且，至少會有旅遊書上所寫的島上唯一的餐廳「無飢不坐」。
「就算有，都會很貴。因為島上的物資全部都要運進去。」她肯定地點頭。
這番話我在候船的時候，又聽過好幾次，尤其是碼頭超市的阿嬸：「島上大概就貴兩倍吧，綠島則貴一點點。」我終於忍不住買了兩碗泡麵，心想萬一真的沒東西可吃，還有泡麵可以捱一頓。又買了一瓶小米酒。「很多台灣的原住民都會自己釀小米酒，很香的。」蕙玲曾經這麼說，我在超市裡看到「飛魚在台北」的小米酒，忍不住就買了。
綠島的船程是五十分鐘，蘭嶼大概是三個小時。據說以前台灣政府打算開發蘭嶼，但遭到當地原住民的反對，結果蘭嶼的開發暫定，目前仍保留著較原始的面貌；而開發目標則轉到綠島，身邊的人都說：「綠島太商業化了。」
我的台灣離島遊，第一站是蘭嶼。
三個小時的船程，我站在甲板上曬太陽，低頭看著輪船在寶藍色的海面上劃了一道向外擴張的泡沬，留意著那隨著水氣稍縱即逝的彩虹。
「如果你細心留意的話，會看到海面上有飛魚飛過，運氣好的話，說不定還可以看到海豚。」說話的是阿正，剛在船上認識，來自花蓮的客家人。他騎著腳踏車上船，帶了露營工具，打算在蘭嶼呆上幾天。
「這也是我第一次到蘭嶼。」阿正以前在台北開公車，去年自己一個人騎著腳踏車環島一圈，然後飛到紐西蘭去，過了一年的working holiday生涯，三月底回台，目前正在申請到澳洲的working holiday。「我今年三十歲，working holiday的年齡上限是三十一歲，說怎麼都要在超齡前多往外跑。」
他告訴我關於飛魚的事時，我並沒有很認真在聽，但腦海卻不期然出現卡通片裡在海面上飛躍的銀白之魚的形象。
船從台東富崗漁港出發，先到綠島，再往蘭嶼。一大群旅行團的團員湧上船，鬧哄哄的。
太陽很曬。我眯著眼在海面上尋找飛魚和海豚的蹤跡，偶爾眼角似乎看到甚麼東西穿進海面。
「飛魚！飛魚！」阿正指著某一個方向，我睜大眼睛看，寶藍色的海如同啫喱晃動，翻出白沬，但會飛的只有偶爾經過的海鷗。
「是飛魚，這麼大條。」阿正比劃著，我就看到了，小小的一條，黑黑的，忽地衝出水面，驣空飛行了一段，然後潛入水中。「飛魚是甚麼顏色的？」我有點疑惑，卡通片裡總是銀白色的飛魚，在海面上出現時︳怎麼成了黑色的？
「是銀白色的。」阿正肯定地說。
然後我便看到許多飛魚陸續地飛出海面。「據說是輪船經過時，會攪動海面的浮游生物，吸引飛魚過來吃。」
有時是七八條，有時是落了單的，有時是三數條接連出現，我也終於看到了，那一大群遠看是黑色的魚群用尾鰭在藍色的水面上劃出一道水痕，如同被白色泡沬追逐般向更深藍的地方驣空飛去，有一兩條在空中拐了個彎，魚身上泛出銀白色的光芒。
是飛魚。
四月份是飛魚豐盛的季節，蘭嶼的漁民，在這個季節都會舉行「飛魚祭」。
船在蘭嶼港口靠岸，阿正騎著腳踏車尋找露營的地點，「今晚一起喝小米酒吧。」他說，他也買了一瓶，但和我的那個是不同口味的。
我們的落腳點很近，但這是我後來才知道的。我背著包包尋找住宿點，據阿正說，有一個教會機構的住宿點很便宜，大概$350一晚。一位大姐聽說我在找「有地方住的教會」，便很好心地替我打了電話，來了一個董牧師，他是教會負責人，家裡開民宿的，也是漁民。
民宿離港口有點距離，董牧師開著車來接我，介紹著村子裡的情況。我們住的村子是紅頭村，村子裡住了兩個部落，董牧師的那個是漁人部落，另一個是紅頭部落。我們也談到了飛魚。
「在我們蘭嶼人的農曆裡，一年有四個月是只捕飛魚不捕其他魚的，就是二、三、四、五月。」蘭嶼人的農曆，一年只有十個月。
飛魚祭的慶典，在農曆一月一日（換算成新曆，今年的慶典在2月1日舉行）。
「到了晚上，我們便會出海捕魚。」
「捕飛魚嗎？」
「當然。」
「我也可以一起去嗎？」我脫口而出，董牧師點著頭，「當然。我們的收費是六百元一位。」我有點氣餒。這個老狐狸。
但我還是去了。乘著董牧師家裡的那條小舟。董牧師、他的助手、我。
助手一上來扔過來一件救生衣：「可以保暖的。」海上風很大，而且不時下起小雨，裝著摩打前進的船，還有被濺上來的海水弄濕，這件救生衣確是讓我感到又溫暖又安全。
第一次當漁民出海捕魚。董牧師和助手把小船開出一段海域，細細地留意著海面上的動靜。
「有一兩條。」助手說，我卻只看到遠處部落的燈光，與映在海面上的波光。
「你沒有經驗，當然甚麼都看不到。」助手取笑我。他和董牧師仔細找了幾個地方，便開始下網，我在一旁幫忙，把網一點點往海裡放，隨著小船慢慢駛遠，那網也逐漸拉開。助手站在船頭留意著動靜。
便只剩下等待。雨不時襲來，打在身上，但這還比不上開船時濺上來的水花，打得我一頭一臉，用舌頭去舔，都是鹹味。董牧師便不停地要我換位子，以免我被海水濺得一身。
等了大概二十幾分鐘，牧師和助手一頭一尾地收網，慢慢地，輕輕的，我便看到黑色的海面上，開始出現白色的魚體，被嵌在網中，動彈不得。
第一次下網，網住了大約二十二條飛魚，牧師開心得直呵呵，但第二次卻只網到五條，於是換了個地方再下網，網住了三條。第四次下網，一條也沒有，牧師與助手都有點氣餒了，我卻感到又睏又累了。
「通常我們會下網下到十一二點，到了那個時候就沒有飛魚了，然後便會用飛魚來釣大魚，一直釣到早上五六點。」牧師說，但今晚捉完飛魚後便回家睡覺去。
我硬撐著下第五次網，耳中是水聲和風聲。
「來吃sashimi吧。」牧師說，從小船底部拿出刀與砧板，挑了兩條肥美的飛魚，細細地洗了，用刀慢慢地切，把魚肉切了出來，再洗，然後切成小塊。「來，試一下。」
我用手抓起一塊，滑滑的，是剛才還在鮮蹦亂跳的飛魚，是今天中午我坐在客輪上，看著從海裡飛躍而出的銀白之魚。我把魚肉放進口中，先是海水的鹹味，很濃，然後便是魚肉的鮮味，還有很嫰很嫰的質感——當然，還有那咬不動的魚皮，我一下子清醒了過來，好好吃，結果一下子便吃掉了一整條魚。牧師和助手看著我呵呵笑。
那天我們直到十二點多才回到民宿，我累到幾乎站不起來，精神卻仍然亢奮。
「明早過來吃飛魚。」吃過了飛魚生魚片，第二天我睡到八點多，才到隔壁牧師家吃早餐。牧師太太端上來煮熟的飛魚，只用開水和鹽巴處理的飛魚湯，仍然鮮味十足。
那天我在島上閒逛，一邊走一邊打著飽嗝，吐出來的是飛魚的氣息。
不會吧？再怎麼原始，好歹也是一個旅遊區，而且，至少會有旅遊書上所寫的島上唯一的餐廳「無飢不坐」。
「就算有，都會很貴。因為島上的物資全部都要運進去。」她肯定地點頭。
這番話我在候船的時候，又聽過好幾次，尤其是碼頭超市的阿嬸：「島上大概就貴兩倍吧，綠島則貴一點點。」我終於忍不住買了兩碗泡麵，心想萬一真的沒東西可吃，還有泡麵可以捱一頓。又買了一瓶小米酒。「很多台灣的原住民都會自己釀小米酒，很香的。」蕙玲曾經這麼說，我在超市裡看到「飛魚在台北」的小米酒，忍不住就買了。
綠島的船程是五十分鐘，蘭嶼大概是三個小時。據說以前台灣政府打算開發蘭嶼，但遭到當地原住民的反對，結果蘭嶼的開發暫定，目前仍保留著較原始的面貌；而開發目標則轉到綠島，身邊的人都說：「綠島太商業化了。」
我的台灣離島遊，第一站是蘭嶼。
三個小時的船程，我站在甲板上曬太陽，低頭看著輪船在寶藍色的海面上劃了一道向外擴張的泡沬，留意著那隨著水氣稍縱即逝的彩虹。
「如果你細心留意的話，會看到海面上有飛魚飛過，運氣好的話，說不定還可以看到海豚。」說話的是阿正，剛在船上認識，來自花蓮的客家人。他騎著腳踏車上船，帶了露營工具，打算在蘭嶼呆上幾天。
「這也是我第一次到蘭嶼。」阿正以前在台北開公車，去年自己一個人騎著腳踏車環島一圈，然後飛到紐西蘭去，過了一年的working holiday生涯，三月底回台，目前正在申請到澳洲的working holiday。「我今年三十歲，working holiday的年齡上限是三十一歲，說怎麼都要在超齡前多往外跑。」
他告訴我關於飛魚的事時，我並沒有很認真在聽，但腦海卻不期然出現卡通片裡在海面上飛躍的銀白之魚的形象。
船從台東富崗漁港出發，先到綠島，再往蘭嶼。一大群旅行團的團員湧上船，鬧哄哄的。
太陽很曬。我眯著眼在海面上尋找飛魚和海豚的蹤跡，偶爾眼角似乎看到甚麼東西穿進海面。
「飛魚！飛魚！」阿正指著某一個方向，我睜大眼睛看，寶藍色的海如同啫喱晃動，翻出白沬，但會飛的只有偶爾經過的海鷗。
「是飛魚，這麼大條。」阿正比劃著，我就看到了，小小的一條，黑黑的，忽地衝出水面，驣空飛行了一段，然後潛入水中。「飛魚是甚麼顏色的？」我有點疑惑，卡通片裡總是銀白色的飛魚，在海面上出現時︳怎麼成了黑色的？
「是銀白色的。」阿正肯定地說。
然後我便看到許多飛魚陸續地飛出海面。「據說是輪船經過時，會攪動海面的浮游生物，吸引飛魚過來吃。」
有時是七八條，有時是落了單的，有時是三數條接連出現，我也終於看到了，那一大群遠看是黑色的魚群用尾鰭在藍色的水面上劃出一道水痕，如同被白色泡沬追逐般向更深藍的地方驣空飛去，有一兩條在空中拐了個彎，魚身上泛出銀白色的光芒。
是飛魚。
四月份是飛魚豐盛的季節，蘭嶼的漁民，在這個季節都會舉行「飛魚祭」。
船在蘭嶼港口靠岸，阿正騎著腳踏車尋找露營的地點，「今晚一起喝小米酒吧。」他說，他也買了一瓶，但和我的那個是不同口味的。
我們的落腳點很近，但這是我後來才知道的。我背著包包尋找住宿點，據阿正說，有一個教會機構的住宿點很便宜，大概$350一晚。一位大姐聽說我在找「有地方住的教會」，便很好心地替我打了電話，來了一個董牧師，他是教會負責人，家裡開民宿的，也是漁民。
民宿離港口有點距離，董牧師開著車來接我，介紹著村子裡的情況。我們住的村子是紅頭村，村子裡住了兩個部落，董牧師的那個是漁人部落，另一個是紅頭部落。我們也談到了飛魚。
「在我們蘭嶼人的農曆裡，一年有四個月是只捕飛魚不捕其他魚的，就是二、三、四、五月。」蘭嶼人的農曆，一年只有十個月。
飛魚祭的慶典，在農曆一月一日（換算成新曆，今年的慶典在2月1日舉行）。
「到了晚上，我們便會出海捕魚。」
「捕飛魚嗎？」
「當然。」
「我也可以一起去嗎？」我脫口而出，董牧師點著頭，「當然。我們的收費是六百元一位。」我有點氣餒。這個老狐狸。
但我還是去了。乘著董牧師家裡的那條小舟。董牧師、他的助手、我。
助手一上來扔過來一件救生衣：「可以保暖的。」海上風很大，而且不時下起小雨，裝著摩打前進的船，還有被濺上來的海水弄濕，這件救生衣確是讓我感到又溫暖又安全。
第一次當漁民出海捕魚。董牧師和助手把小船開出一段海域，細細地留意著海面上的動靜。
「有一兩條。」助手說，我卻只看到遠處部落的燈光，與映在海面上的波光。
「你沒有經驗，當然甚麼都看不到。」助手取笑我。他和董牧師仔細找了幾個地方，便開始下網，我在一旁幫忙，把網一點點往海裡放，隨著小船慢慢駛遠，那網也逐漸拉開。助手站在船頭留意著動靜。
便只剩下等待。雨不時襲來，打在身上，但這還比不上開船時濺上來的水花，打得我一頭一臉，用舌頭去舔，都是鹹味。董牧師便不停地要我換位子，以免我被海水濺得一身。
等了大概二十幾分鐘，牧師和助手一頭一尾地收網，慢慢地，輕輕的，我便看到黑色的海面上，開始出現白色的魚體，被嵌在網中，動彈不得。
第一次下網，網住了大約二十二條飛魚，牧師開心得直呵呵，但第二次卻只網到五條，於是換了個地方再下網，網住了三條。第四次下網，一條也沒有，牧師與助手都有點氣餒了，我卻感到又睏又累了。
「通常我們會下網下到十一二點，到了那個時候就沒有飛魚了，然後便會用飛魚來釣大魚，一直釣到早上五六點。」牧師說，但今晚捉完飛魚後便回家睡覺去。
我硬撐著下第五次網，耳中是水聲和風聲。
「來吃sashimi吧。」牧師說，從小船底部拿出刀與砧板，挑了兩條肥美的飛魚，細細地洗了，用刀慢慢地切，把魚肉切了出來，再洗，然後切成小塊。「來，試一下。」
我用手抓起一塊，滑滑的，是剛才還在鮮蹦亂跳的飛魚，是今天中午我坐在客輪上，看著從海裡飛躍而出的銀白之魚。我把魚肉放進口中，先是海水的鹹味，很濃，然後便是魚肉的鮮味，還有很嫰很嫰的質感——當然，還有那咬不動的魚皮，我一下子清醒了過來，好好吃，結果一下子便吃掉了一整條魚。牧師和助手看著我呵呵笑。
那天我們直到十二點多才回到民宿，我累到幾乎站不起來，精神卻仍然亢奮。
「明早過來吃飛魚。」吃過了飛魚生魚片，第二天我睡到八點多，才到隔壁牧師家吃早餐。牧師太太端上來煮熟的飛魚，只用開水和鹽巴處理的飛魚湯，仍然鮮味十足。
那天我在島上閒逛，一邊走一邊打著飽嗝，吐出來的是飛魚的氣息。
