煙斗阿摺

我一直不知道甚麼是「射龜」。只偶然想起1987年的某個春天，或者秋天，也有可能是夏天的某個早上，或傍晚，我和哥哥光著膀子，挾著一對有點殘舊的羽毛球拍，從租住的深圳本地人的小樓裡，走到旁邊的工地上，在斜射在堆了一堆的木板、鐵釘與磚頭旁，你來我往地打著羽毛球。

對不起，這本不是我要說的事情。那段沒有網沒有邊界僅有脫了點毛的羽毛球歲月，也不該這樣被提起，但我從不踢足球，唯一的記憶是小學時四年級時踢著拖鞋走進那間我從此便要入讀的深圳某新建的小學，放學前在場邊跟著球跑了一圈，爾後便被替換下來連球都沒有碰上一回的經歷。如此貧乏的關於足球的回憶，在掩上《那年放學，我們去射龜》後，我只能把那段同屬球類卻是童年時唯一玩過的球類運動放進記憶中。

我喜歡關於魔法，關於歷險，關於成長的故事。最後的結局總是叫我感動得打顫。「射龜」的小說主角，是被射的阿保，與貌似蝦蝦霸霸的洛文（為甚麼貌似「大舊衰」的角色總要有顆赤子之心？），幫助體育記者細細追查30年前維城球王林錦的現況，要將一段已經湮滅的歷史重新放進人們的視線裡。

扮演被蝦角色的阿保，一旦遇上作風「看似」強悍的細細，竟有點野比大雄遇上叮噹的感覺，雖然沒有百寶囊，細細卻用足球訓練與兩人份量的茶餐讓阿保得到滿足。疑似胖虎的洛文沒有敲打阿保的頭，但在兩人被校工叉燒的狗追著要翻牆逃生時，洛文讓阿保生平第一次身輕如燕地攀上牆頭，是叮噹裡大雄與胖虎多次在不同時空不同國度中歷險的相扶相持。

但《那年放學，我們去射龜》當然與叮噹或大雄或胖虎沒有任何關係，或許書中人或著書者可能有著直追胖虎的體重，但掩卷感動的，是一個失落的暗戀，在最後沒能開花結果，阿保心中卻早已悄悄生長出一棵堅實的大樹了。

不論是夜裡翻牆逃生，沒有被校工叉燒的狗咬死；或是那年放學，被射龜後的阿保貪圖細細一個茶餐的便宜；抑或是拿著相機感覺像是鹹濕伯父的校長林意生（親愛的同事，我總得在這裡找個位置把你的名字放下，以示我對作者的尊敬）最終沒有對兩個違反校規的學生作出嚴勵處分，反倒在擦抹鋪塵的體育用具中，灌溉兩棵充滿可能性的幼苗，文字或情節，都很可愛動人。

後來，我記得在那個沒有網沒有邊界的工地羽毛球對決中，哥哥總是把球打得老遠，或離自己老近，我在打不到球的不忿與沮喪中，哭喪著臉離開，直至中三移民香港後才再次拾起球棒，結果是在同班女生驚人的臂力下慘被修理，然後無顏再打羽毛球。我不知道這算不算是一種「射龜」行為，但阿保站在球場中忍受被射龜的心情，會否與我的沮喪和惶恐一樣？

要再說一句的是，明天書展開幕，場中有射龜之書發售。不到$60的價錢，我沒有養龜，但打算打本回來墊那個沒有盤墊的雀眼花花盤，順便以水養龜。