我說:農村少年很多都會有跌落屎坑的經驗。我跌過,我哥哥也跌過。
在這裡,我需要一張圖表去說明,我鄉下的茅廁是怎麼一個模樣。

像上圖所顯示,廁所往往是在地上挖一個大坑,然後在上面建一個小間是廁所,而坑的另一邊則鋪上石板,卻不是密封的,石板與石板之間其實有很大的空隙。這是為甚麼會有人跌下去的原因。
但為甚麼卻不密封起來呢?因為糞便是有機肥料,隔一段時間便會有人用一根如同巨型勺子的工具,舀起裡面的糞便(那是經過蛆蟲「分解」過的大便,所以不是一條條的 ~~),去施肥之類的。
說起跌到糞坑的事,我記得哥哥那次是在一個晚上。由於住在農村,供電並不穩定,常常會有停電的情況發生。那天晚上哥哥和他的同學出去玩,大概是黑暗中看不清路,就掉了下去。
關於我自己的經歷,卻有點迷糊了。我以為是在深夜中「咚」地一聲往下跌,後來坐在馬桶拉屎時,突然想起一些細節來。那應該是一個陽光明媚的下午,或者天氣很好的早上。
生長在農村的孩子,都會幫忙做一些家事,像我,小時候就常常揹著一個小籃子,拿著一個竹耙到山上去扒落在地上的杉葉(我們稱之為「撂草」),然後拿回家燒飯(劈柴在電視裡好像是農家常常會看見的情景,但其實燒柴是很貴的。我們家裡也有柴,不過更多的時候是燒這些「草」,或者樹枝。)有時候會跟在姐姐屁股後面去放羊——那時候實在是太小了,還不會自己一個人去放羊。那時候,我應該才四五歲吧?是記憶系統還未正式建立的年紀。
(有一次在訪問中,一個曾經到農村「體驗生活」的被訪者得意地說:我這才知道原來牛屎和羊屎是不一樣的。我說,是呀,牛屎是一餅餅的,羊屎是一粒粒的。她很驚訝。我說,我的童年便在農村渡過。但這個經歷和我要說的糗事並沒有關係。)
是的,那應該是一個天氣很好的晴天,這麼好的天氣,最適合到山上去放羊。於是姐姐就趕著羊往山上走。我記得那時候我也提腳跟在後面。到現在我還記得眼前是其中一頭白羊的屁股,隨著腳步向左一扭,向右一扭。
然後,我聽到有人在後面喊我的名字?
「啥?」我一邊答應著,一邊回頭看。沒有人。我奇怪地望著後邊,一邊繼續往前走,於是偏離了直線。而路邊,是一個茅坑。
我還記得一腳踩空失去重心的感覺。記憶中有頭被撞到的痛楚,但我不知道這個記憶是真的還是假的,我甚至沒有任何與臭味有關的情節。只知道事情就這樣發生了。然後,是姐姐往回走把我拉出來。
那天後來姐姐還有沒有去放羊,我已經不復記憶。關於童年跌落屎坑的記憶,到此為止。我倒是記得後來姐姐們曾經拿這件事來取笑過我,然後是我不滿的抗議聲。







