心理的話

北京有幾百家考研班，所以千萬別指望能在北京透過考研班找到一個下落不明的學生。我為了清淨住在一個地下室裡，快一個月沒跟家裡聯繫，白天學英語，晚上背政治，睡覺的時候做夢也在複習專業課。終於課結束了，我也決定出關休息兩天，於是就打算回家。家不遠，坐火車兩個小時，所以我回家打開門的時候，我媽非常的驚訝，然後感到很驚慌，但是她看著我一頭黑發成了禿子，臉色憔悴的樣子，就趕緊去給我煮菜，一邊做一邊哭。
吃完了飯我告訴我媽說︰我明天就走。我媽說別，別，最好今天就走。我想了想也有道理，就決定立刻起身。
我有本考研書在高中同學田小纖的手裡，我打電話的時候她正睡午覺，迷迷糊糊的，聽說我要那本書的時候猛然大呼︰你神經病啊，還不走，還要這書有什麼用。我很奇怪她怎么這么說，因為那書是我借她的，很重要，不能給她。
我的東西，我一定要拿回來。
我當時不知道電話被人聽了，因為警察問過王小八，他說要抓老熊的話，最好的辦法是竊聽田小纖的電話，這個家伙一定會給她電話的，多半還要見她。我要知道的話死也不給她電話了，那書絕對願意送她。
田小纖在馬路對面看到我東張西望，然後她喊一包﹗我沒答應，喊了三次之後她回應過來我已經習慣被叫做愛國了，於是她大聲喊“熊愛國”。這個時候路人聽見這個名字，紛紛掏出手機來打電話。
我看見了她，然後沖她跑去，這個時候有人伸腿絆倒了我，然後有人在我頭上砸了一拳，醒來的時候我前面的牆上就寫著抗拒從嚴了。
冤枉
我不知道我為什麼進來，問警察，一個一個都說︰你自己明白。後來再三請求他們提示，他們說我賣粉，我說我只賣過酸辣粉，就被胖揍了一頓，我趕緊說我都認，我身上幾十條人命，先認下來，免得死了。
交代到第三十六個被我“殺害的人”之後我說都交代完了，他們開始高興起來，打電話給北京的同行，說熊愛國被我們抓了。北京那邊哈哈大笑，說熊愛國今天在菜市口拒捕行凶，已經被擊斃了，絕對是真的，因為這個罪犯與眾不同，屁股上長著一條短短的尾巴。
這些情節是後來我聽說的，當時只是忽然之間警察們進來，然後脫我的褲子，我實在不知道民眾警察有這種愛好，不過也真是找對了人，我從小屁股上光滑得很，別說什麼古怪東西，連痣也沒有一個。
大家看了好幾分鐘，特別沈默。然後我問他們看夠了沒有，能不能穿上了。局長很客氣地說快穿上，然後說明天請我去吃麥當勞，只要我不介意今天的這次誤會就好。
放屁，麥當勞就能收買我嗎，要我不介意可以，明天你帶這幾個打我抓我的人，在火車站廣場脫褲子給大家看，然後扯平。局長聽了憤然地說︰那你就請走法律程式，來告我們吧﹗李隊，派人送他回家﹗嘴裡還嘟嘟囔囔地說，真他嗎倒霉，怎么叫熊愛國的人這么多。

風雨人生路天使的快樂一個人旅行假期旅行海的另一邊沒有方向的游走一切的忘卻所謂的理想心中的女神冰河時代佳人在何方美麗星期天旅行日記轉角遇見愛走進秋天生命的承諾陽光海灘人生的轉變好夢人生流水之聲歲月如歌一個人時不孤單愛的時空歌行天下天長地久的誓言一無所有昨夜的夢自由之行逍遙山水間創造一種快樂我的時代曾經的學生時代為你寫詩奇妙愛情激情人生開心人生路路漫漫其修遠美好新生活你我曾經是朋友快樂人生人生知音你我曾經同路走吾將上下而求索為你歡呼

頭班枯竭(1)  
　　典型症狀一︰30歲的趙博已經在一家跨國公司裡做了8年，其間他用了5年的時間從銷售員奮鬥到了部門經理的位置。要知道，在這家外國公司裡，部門經理就是中國籍員工可以達到的最高位置。做了部門經理之後，一切對他來說已經駕輕就熟。但是，這種過於安逸的生活不僅沒有讓他感到輕鬆，反而越來越煩躁。8年了，他每天就這樣機械地做著這類工作。這份工作對他來說沒有挑戰，工作失去了激情，若不看在薪水的面子真想一走了之。
　　典型症狀二︰聰穎、漂亮的葉小倩本來是個應徵的寵兒，名校畢業的她輕鬆就獲得許多大公司的青睞。不過進入每間公司的女同事總會在不久後對她表示出敵意，於是她不得不在3年內換了8份工作。她一直以為自己這樣才貌雙全的女人不需要攀附著人際關係生存，自己的外貌與能力才是強勢貨幣。當然了，她從不參加女同事八卦無聊的午餐會，也從不和她們探討超市購物的省錢竅門，她有泡吧伙伴、拉丁舞聚會，層次遠遠高於她們這類婆婆媽媽的友情。於是，她們眾口鑠金、說她傲慢、輕狂、目中無人……
　　當工作把你的生活熱忱耗盡，當上班的鈴聲成為夢魘的開始，頭班枯竭感可能已經成為你職場前行的牽絆。出現頭班枯竭的人猶如失去水的魚，備受窒息的痛苦。據調查，人們產生頭班枯竭的時間越來越短，有的人甚至工作8個月就開始厭倦工作，而工作一年以上的白領有超過40%的人想跳槽。上海一項調查顯示︰在同一崗位工作滿兩年的人中有33.3%的人出現了頭班枯竭現象。
　　工作熱忱為什麼會枯竭？是的，你曾用源源不斷的熱忱擁抱著工作。於是，頭家不斷地對你委以重任。可是，某年某月的某一天，你突然感覺自己精力不濟、身體不適、異常煩躁……就這樣，頭班枯竭來了﹗
　　頭班枯竭，Job Burnout，從英文字面上我們就可以讀到這樣的訊息──是工作讓你產生了被耗盡的感覺，也就是在工作的重壓之下你處於身心疲憊的狀態。1961年，一本名為《一個枯竭的案例》的小說在美國引起轟動，書中描寫了一名建築師因工作極度疲勞，喪失了理想和熱情，逃往非洲原始叢林。從此，“枯竭”一詞進入了人們的視野。
　　頭班枯竭主要表現出6大特徵︰1、生理上表現為耗竭感、持續的精力不濟、極度疲乏、虛弱，會出現失眠、頭痛、背痛、腸胃不適等症狀；2、認知上表現為注意力不集中，思惟效率降低等；3、情緒上表現為煩躁、易怒、遷怒於他人等；4、自我評價上表現為對自己工作的意義和價值的評價下降；5、人際上表現為“去人性化”的特點，以一種消極的、否定的、麻木不仁的態度和冷漠的情緒去對待自己周遭的人；6、行為上表現為對他人總有攻擊性和人際摩擦增多，極端的枯竭狀態會使人出現自傷或自殺。這種枯竭感一旦產生不僅會導致情緒衰竭、感情麻木，對他人不信任、充滿批判性，甚至還可能自傷或自殺。
　　今天，工作對於我們來說不僅意味著填飽肚子，我們還希冀著在職場中結識朋友、得到歸屬感、受到尊重、實現自我……可是，你那份味同嚼蠟的工作、你那份勾心斗角的工作，你那份壓力重重的工作卻擊碎了你填飽肚子之外的其他夢想，於是，現代頭班病──頭班枯竭由此而生了，工作熱忱就這樣悄悄地溜走了。
　　頭班枯竭的高發人群主要包括助人工作者、工作投入者、高壓力群體及自我評價低者。調查顯示，作為心理從業人員的心理咨詢師，因其工作的助人性質，反而是最容易患枯竭的行業，占總比重的40％；其次是教師，占20％；此外是新聞工作者、警察、醫護人員等。
　　同一種性質的工作做久了會覺得駕輕就熟、沒有新鮮感、成就感，就會有一種“吃剩飯”的感覺，自然覺得沒有意思。如果清楚自己要成為什麼樣的人，想過什麼樣的生活，你即使一路走來顛簸失意，也不會因一時失落覺得疲累不堪、抱怨連連。
　　建議︰你需要做一個生涯規劃，確立人生的大方向與目標，這有助於你在工作中自我定位。如果你一時找不到生涯目標，不妨將現階段的個人方向和目標與公司的發展相配合，與同事共同討論一些方案，擬個三大目標或四大計畫，再拆解成每天的工作進度，這樣你就不會感到迷失在工作堆中，找不到方向。
　　頭班枯竭的自我檢測︰在符合你的情況後面打 √1、你總是盼著週末的到來2、你經常頭痛或覺得渾身乏力3、腸胃功能失調4、你恐懼你的上司5、你不想與同事們交往6、你回到家裡不想干家務活7、你無所事事或工作沒有進展時便想吃東西8、你假日懶得出游和鍛鍊，總是在家裡睡大覺9、你經常失眠10、你早上有時候賴床，而且很少吃早飯友情提示︰你在其中的5個或5個以上的選項之後打勾了嗎？如果是這樣，“頭班枯竭”這頂帽子已經重重地壓在了你的頭上。
　　凡是上班族都很難避免遭遇頭班枯竭感，這時你必須重新問自己︰你希望工作滿足自己的哪些需求，得到答案後再去檢視目前的工作究竟無法滿足你的哪幾項需求。頭班枯竭感可以說是在頭班生涯道路上突現的急轉彎，想完美轉彎，你需要一些自我管理的策略。  

赤子之心(5)  
　　針對學生的情況，我決定從切合實際的日常生活英語口語教起。
　　剛一開始，我希望能夠採取全英文式的教學方法，即在課堂裡只用英文，不用任何中文。我以為這是英語口語進步的最佳途徑，但是我很快就發現了這個辦法不行。當我試著以最慢的語速用英文來介紹我自己時，我從學生們臉上那不知所措的表情中，讀懂了他們並不知道我在說什麼。我不得不加進了中文，作為我們師生之間溝通的工具。
　　我的全部課程分為五講︰一、禮貌問好。二、自我介紹。三、聊天小敘。四、答問路人。五、日月表達。
　　在教學方法上，我選用的美國的六W法，即︰Who（誰）、Why（為什麼）、What（什麼）、Where（那裡）、When（何時）、How（怎樣）。由於每一個單字中都含有一個“W”，故叫做六W法。這種方法可使學生在思惟相當條理的情況下，逐漸掌握和擴大各方面的知識。
　　我教英文的宗旨是設法讓學生們在玩和笑中學到英語，因而在這五講有限的時間裡，力求我的課堂的趣味化，讓每個人有開口說英文的機會。我在課堂裡還介紹了一些美國的文化和風土人情。我以遊戲問答模式，和我的學生們試著用英文聊家常，也說天氣、小鳥和花朵。
　　我的板書很多，因為我隨便說的每一句話，我的學生們都想記下來。對我來說，他們無疑是天下最可愛、最刻苦、最認真的學生了。
　　五堂課結束之日，也是我要整理行裝準備返美之時。我的學生們為我開了歡送會，同我依依不舍地告別。他們送給我一盆名為“仙客來”的鮮花，濃烈的粉色花朵在深綠葉的襯托下，更顯得美麗耀眼。然而，我更喜歡這個花名，我是遠方的客人，回到故鄉，受到人們熱烈的歡迎、尊重和愛戴。除此之外，他們還送給我一個古香古色的手提包，我背著它，無論走到那裡，只要是在打開皮包的那一瞬間，我都會默默地想起我那遠在故鄉的人們。他們的愛，千絲萬縷，千姿百態，匯成一首美妙的歌曲，它將成為我心底一首永恆的歌，這首生命之歌將陪伴我終生。我將這擴大和濃縮了的故鄉親情，裝進了我的行囊，帶回了美國，成為我取之不盡的愛的源泉和力量。
　　4同慶佳節歡聲笑語
　　每年的7月4日是美國獨立的紀念日，也是國慶節。這一天，永遠是舉國上下、萬眾歡騰。成千上萬的美國人以各種各樣的形式來慶祝這具有歷史意義的、劃時代的一天。
　　自從我作了美國公民之後，也就自然而然地加入了慶祝的行列。
　　值得一提的是2005年7月4日這一天。此前，我和女兒剛好搬到市中心一座18層高樓的新公寓裡──我們住在17層。
　　從我們的視窗放眼望去，一片翠綠色的草坪，為大地鋪上了一層整潔而引人注到達站毯。一棵棵深綠色的、枝繁葉茂的樹，連成一片片高低不一的樹叢。樹叢的南邊，是那川流不息的SCHUYLKILL江。平靜的江水，從高處流向低處，形成一個自然的小型瀑布。沿江而去的則是無數條縱橫交錯的公路。公路旁，是費城的雄偉壯觀的美術館。美術館的前方高高地、一年365天地懸掛著迎風招展的美國星條旗。美術館向東伸延出一條林陰大道，直通向市中心。路邊掛著不同國家的旗幟，象徵著美國民眾追求民主、自由和世界和平的美好心愿。
　　費城所有的重大活動，都是在美術館前主辦的。自然，每年的7月4日，也是在這裡舉行慶度活動。所不同的是，2005年7月4日的這一天，我可以倚窗望去，不出家門便可享受普天同慶的快樂。
　　那一天，從中午時分開始，樓下的美術館前就陸續聚集了喬裝打扮的人們。到了傍晚時刻，已經是人山人海了。人們在夕陽的環抱下，首先迎來的是五彩繽紛的遊行大軍。走在隊伍最前方的是費城著名的樂隊，樂隊的每一個成員都是一樣的紅白相間的上衣，下體是深藍色的長褲，這三色正好組成美國國旗的色彩。樂隊一路走來，邊走邊奏著莊嚴的美國國歌。緊跟著樂隊，先後出現的是，掛著美國小型國旗的機車隊，海陸空三軍儀仗隊、消防隊。再後來，是由美國青少年組成的踢踏舞隊，邊走邊跳著節奏分明的踢踏舞。接著美國的少年隊之後，是世界各族民眾組成的、身著古典和現代時裝的人們，其中有半裸體的非洲野人隊、古裝的印第安人隊、身著朝鮮服的舞蹈隊、緩緩移動的日本和服隊、喜氣洋洋的中國腰鼓隊、優美動聽的歐洲風笛隊。走在隊伍最後的是身著淡藍色上衣和深藍色褲裝的警察隊。  

　昨天在那裡?(2)
　　我和阿黛拉拿著三明治，走到學校旁邊的小公園。通常在這種好天，應該擠滿了學生，在那裡丟飛盤、玩角力、抱著馬子啃……馬克是在

這裡被搶的，許多同學躲在這兒吸毒，還有個同學被人砍過一刀…… 只是，現下只有幾個老人，默默地坐在長凳上。
　　“太安靜了!”阿黛拉說，“好不習慣!”
　　大家都長大了!走了!不再屬於叛逆的年代。
　　我們坐下來，像以前一樣，開始吃我們的午餐。好久都沒人講話。只聽到美奶滋一滴一滴落在地上。
　　做好貓，不做乖貓!(1)
　　? 哇 !終於寫完了!
　　? 那麼多的臭事、傻事、臟事、鮮事，光想到就讓人臉紅，我卻把它寫了出來。
　　? 屬於那個叛逆的年代，很多臭事、很多錯事、很多沒道理的事…… ? 但是，很美! 全家人在北京同仁醫院陪孫琴珍看病。
　　哇 !終於寫完了! 看著那沉甸甸的稿子，好像看到我沉甸甸的過去。誰說少年的生活輕鬆?其實它滿天烏雲，跟成年人的差不多。少年有少

年的煩惱，後來回想，好像不值什麼。在當時，卻是嘔心瀝血的。
　　我不打算把這本書再去細細看一遍，怕因此而有許多文章會被我抽掉。那麼多的臭事、傻事、臟事、鮮事，光想到就讓人臉紅，我卻把它

寫了出來。
　　小時候，常跟父母辯論，認為他們的思想太落伍。有人夸我像老爸，我心裡反而很氣。
　　記得當年老爸出版《超越自己》，我直吐舌頭，誰會關心我早上起不來啊?誰又想知道我在班上愛說話?只是沒料到，那本書居然產生空前

熱烈的回響。我接到不少國內讀者的信:“謝謝你父親寫了這幾本書，謝謝你跟我有一樣的壞毛病，使我覺得不再孤立……”
　　多臭!我是該笑?還是該哭? 不管怎樣，我要說，老爸的書雖然寫得好，對我也有幫助，但許多事情，他是寫不出、也看不見的。
　　在他的教訓背後，常有另一個故事，譬如他只是聽我在車房說:“跟女生交往，沒有樂子，也就吹了!”便寫出《膩了就甩》那樣的大文章。

豈知道，我那天剛被女友甩了，而我的混蛋理論，其實是“酸”話。
　　所以，當老爸繼續寫《創造自己》和《肯定自己》時，每次問我意見，我都搖頭:“不喜歡!”
　　“為什麼?”
　　“因為沒講出我的話!”
　　“那麼，”他笑著說，“你就自己寫一本吧!”
　　《叛逆年代》就有我要說的話，裡面講的多半是故事，而不是道理，因為那個年代不是沒道理，卻說不出道理。
　　“你們不了解我!”是那個年代我們最常說的一句話。
　　“明明自己錯了，說不出道理，還裝成理直氣壯!”是父母常罵的一句話。
　　他們豈知道，屬於叛逆的年代，就好像革命的時候。生理在變、心理在變，教育在約束、荷爾蒙的驅迫，在那許多矛盾之中，產生許多非

常自然卻又不合邏輯的想法。
　　哪只小貓不追著咬自己的尾巴? 哪只小貓不愛在沙發邊上“練爪子”? 咬自己尾巴不是笨，是可愛! 練爪子不是壞，是有活力，準備以後抓老

鼠! 可是，卻有多少主人，為此把小貓的爪子拔掉。
　　從此，它不再是只可愛的小貓，甚至不能成為一只完整的大貓。它只是只“乖貓”! 我們要做“好貓”，不要做“乖貓”。乖貓改變不了這個世界

，乖貓創造不了偉大的未來! 記得久安娜手術之後，對我說過的一段話: “以前，我只為人生設定一個最高的目標，好像爬山的時候，一心只想

爬到最尖峰。但是，現下我了解，每時每刻都可以發現生命的美好。如同在爬山的路上，隨時都能見到美麗的風景。”她強調: “巔峰不是人人

可以到的，但每個人都有權利欣賞這一路上的風景!不論他是在山頂，還是山腳。”
　　屬於那個叛逆的年代，很多臭事、很多錯事、很多沒道理的事…… 但是，很美! 去年十二月二十一號，我帶著兒子，由台北赴北京，太太

則帶著女兒從紐約去，這是近十年來我們全家第一次共度耶誕節，因為往年不是兒子有約會就是我人在台灣，總難湊到一塊兒。更重要的，這

是我太太第一次去大陸，也是女兒平生第一次的亞洲之行。
　　促成這一切的不是我，是一個貴州山村的女孩孫琴珍。自從一年多前我發現她的眼睛可能完全失明，她就成為我們全家的焦點，我們找了

許多醫院為她診療，效果都不好，甚至有紐約的醫生專誠去看他，也說希望渺茫。所幸皇天不負苦心人，終於在十二月初得到北京同仁醫院的

消息，願意為她試一試。

她的身材窈窕而豐滿，高聳的胸與微翹的臀，都能讓人生出無限的遐思。特別是在昏暗的燈光下，她那種全不設防的隨意和慵懶，更像伊芳甸園裡引誘了夏娃的禁果，任誰都想去採摘品嘗。這樣的女人，你必須潛入到某種深度，才能發現她身上真正的魅力，就像荔枝，必須剝去果殼，才能露出飽滿鮮嫩的果肉。林燕顯然就是這樣的女人，我在街道上看見她，會把她當成這城市裡普通的漂亮女人，但是，當夜晚來臨，她在我的視線裡變得真實之後，這個女人便不再普通。
　　林燕斜倚在床頭，手中的遙控器摁了半天，然後目光盯著床的前方，顯然找到了她想看的節目。那節目持續了差不多半個小時，然後，林燕的目光忽然變得散亂起來。
　　她的手伸向床頭柜的位置，再出現時，手上便多了一個銀白色的東西──ZIPPO牌打火機。
　　火機被一次次地打著，然後再熄滅，如此重複了無數次，林燕的表情也在火光的明滅中變得憂郁且茫然。她顯然這時候在思考某件困惑著她的事情，而且直到那晚她關燈睡覺，她的眉頭都沒有絲毫的舒展。
　　我呆呆地盯著她看，盯著她的眉頭，盯著她手中的火機與那明滅交替的火光。我覺得心上的某根弦似乎被觸動了，一些極細的聲音在我的心裡開始流淌。它們流過塵封已經久的記憶，拂去了表面的灰塵，隱約喚醒一些畫面，模糊但卻真實地讓我整個人都變得恍惚起來。
　　我重重地喘息，關上了電腦。
　　我關上了房裡所有的燈，然後在床上盤起雙腿，像入定的老僧。我知道記憶的閘門已經現出了一道縫隙，而我現下要做的，就是將自己變成一條魚，找到那條縫隙並逆流而上。
　　就在這時候，我忽然聽到了清脆的音樂在黑暗的房間裡響起。它像一道閃亮，忽然照亮了我精神的世界，我彷彿看到好多年前的林燕，在那道閃電的罅隙裡一閃而過。
　　我從床上跳下來，開了燈在房裡尋找。片刻之後，我在臥室的一個角落拿起一部藍色翻蓋雙屏手機。藍色的熒光屏不停地閃動，我仔細看了一下上面顯示的來電號碼，覺得有些眼熟。
　　我很快便想起了我在一個記事簿上見過這號碼。
　　這號碼的主人就是樓下的林燕。

琴夢(2)  
　　又是幾度春秋，終於苦盡甘來，女兒順利考取音樂學院附中，並在全市少兒小提琴比賽中獲獎，圓了我那悠遠而漫長的琴夢。
　　音樂殿堂神聖而輝煌，我的心和女兒的手，共同叩開了那扇緊閉的大門。“路漫漫其修遠兮”，不知在今後更加艱辛的藝術道路上，女兒能否求索有成，圓一個源於母親並比之更加美好的夢？
　　哦，縈繞兩代人心頭的琴夢﹗  
　　隨便翻翻  
　　讀書人大體可分專業和業餘兩類，就像唱戲，有演員，有票友。專業讀書是做學問，需要精益求精；業餘讀書則多因興致，。
　　我屬於隨便翻翻的業餘讀者，或者說票友。世上好書太多，誘惑我養成了不求甚解的吞讀習慣，看書時認錯字、弄差意思的事時有發生。書讀了不少，學問卻沒長進，因此不敢在讀書人面前說自己也讀書。
　　然而，很難說專業和業餘兩者誰更愛讀書，就像很難說演員和票友誰更愛演戲一樣。
　　我沒怎么受過學校教育──剛上初一就遭遇文革，後來插隊，名曰“知識青年”，實為半文盲少年──從此無緣再進學校。
　　我以自學模式完成了對自己的高等教育，自我教育最重要的途徑就是讀書。
　　喜歡讀書，似乎沒有什麼理由。儘管先哲不懈地教導我們“萬般皆下品，唯有讀書高”。我對書的愛戀，大約是一種與生俱來，並將伴隨終生的情愫。對古人“頭懸梁、錐刺骨”的學習精神，我一向不以為然，既然書讀得痛苦，索性撂手不好嗎？讀書本該是一件快樂無比的事啊。
　　我年輕時的一位朋友，嗜書如命，閱讀速度極快，一目十行，看她抱卷，煞是一道風景︰若是搖頭，必是在讀橫排本的《安娜?卡列妮娜》之類；若是點頭，必是在讀豎排本的《紅樓夢》之類。晚上在宿舍看書怕影響別人，她便用手電夜夜點亮被窩。還有一位朋友，記憶力驚人，過目成誦，她是我見過的唯一可以倒背如流的人。我試過那種背法，比如把李白的“黃河之水天上來”背作“來上天水之河黃”，舌頭肯定絆在嘴裡，她卻脫口而出，滔滔不絕。靠了精湛的背功，她從工農兵學員讀到碩士、博士而博士後，讀進專業隊伍。
　　我也差點成為專業讀者。當年進修心理學時，曾在一位教授的極力鼓動下，準備以同等學力考研，但陰差陽錯，最終沒能走進考場。那是我讀書讀得最奮勇也最麻木的一年。那種讀法，極大地破壞了一個人享受文章精華的好心情，扼殺了那奔涌在字裡行間的豐富想像。以至於我恨恨地想︰考完這勞什子“研”，一定要從從容容地重讀這些千辛萬苦搜羅來的好書。後來就悟出，無論多有趣的事，一旦沾了利欲，便會索然無味。
　　不過客觀地說，那一年讀書頗有成效，學習和儲備的心理學基礎知識，足夠我細水長流地消費一陣子，並且狂熱地愛上了這門學問。
　　依舊還是業餘讀者。也正是業餘，使我對書有一種永遠的熱愛，對新知有一種無止境的探索；也正是業餘，注定我一輩子敬畏學問，一輩子嗜書如命，一輩子手不釋卷。
　　沒有被學校教育規範過的讀書，是一種自由寬鬆、靈活有趣而又充滿創造力的學習。也許它於我並不是件壞事，使我保持了熱愛書籍的天性，滋養了我渴求知識的興致。我的那位專業讀書朋友曾告訴我，當她做完濃達四百多頁的博士論文，好久都不想摸書。“你這樣多好，想讀什麼就讀什麼，想怎樣讀就怎樣讀，只要有心，只要堅持，一樣的博學﹗”
　　的確，隨便翻翻的感覺好極了，重要的是真心喜歡。只有在渴求的心態下，讀書才是一種享受。如果下班時經常買一本新書揣著回家，腳下便會生出無限精神，這一路也因為約會一個誘人的夜晚而變得格外福祉。若是先生偶出短差，獨享半人半書的一張床和半眠半讀的一個夜，那樣一種美妙，是什麼語言也無法描述的啊﹗
　　流年似水，歷史也是一部濃書。當二十世紀被人類呼拉拉地翻到最後一頁的時候，一個新的千年又出版了。
　　我願意總有一本書握在手裡，有空就隨便翻翻。  

琴夢(1)  
　　當年舅舅從蘇聯遊學歸來，帶回一大盒唱片。格林卡、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇……裝滿了俄羅斯音樂獨有的西伯利亞寒冷韻律。我的音樂啟蒙，就來自這只誘人的盒子。那一年我八歲。
　　第一次走進音樂廳，就喜歡它的典雅和肅穆。那是一場不知哪位大師的小提琴獨奏音樂會，在柔和的燈光下，小提琴燦燦的金色泛著莊嚴、富貴和華麗；當演奏家瀟灑地運弓過弦，音樂廳裡便漾起了純淨、柔美、妙不可言的如女高音般的旋律。彷彿有一種前世注定的緣分，它一下子就攝去了我的魂，從此魂牽夢縈地愛上了被稱為樂器皇后的小提琴，我的琴夢就是從那時候開始的。
　　此後每逢節假日，總是要纏著舅舅去聽音樂會，小提琴那如歌如訴的吟唱，常常使我如痴如醉，琴聲引著我的思緒在大千世界中暢游，心中便有了綠意萌動的春天，有了五彩繽紛的畫卷，有了我喜歡的一切。
　　不知不覺中，對琴的熱愛與日俱增。我常常守著收音機或者留聲機靜心凝神，聽得發呆。有時候走在路上，偶爾聽到不知那裡傳來音樂聲，忍不住駐足側耳，分辨是否我心中的皇后在歌唱。看到別人拉琴，心裡真是痒痒的，不由得有一種躍躍欲試的衝動。久而久之，便萌發了學琴的念頭。那些日子，我總是發呆，做什麼事都心不在焉，像是走火入魔了。後來大人們便開導我說，小提琴非常難學，非世家子弟難入此門，好好學習才是正道。同學中亦有“內行”告誡︰拉琴須手大臂長，手小者不宜。打量自己的手臂，不禁又多了幾分沮喪。但是我還是不死心，就慫恿舅舅買琴。那時候舅舅已經結婚，漂亮的舅媽慷慨地批准了預算，舅舅選中一把價格便宜的練習琴。那琴是淺棕色的，背板上淡淡的虎皮紋閃閃發亮，它靜靜地躺在襯著紫紅色天鵝絨的琴盒裡，皇后般嫵媚與高貴。舅舅如魚得水，一曲《雲雀》，又一曲《春天》，拉的和聽的都有些飄飄然了。那年小舅舅剛考上一所名牌大學，也對小提琴一見鐘情，大有相見恨晚之意，他倆一有空，便輪番在琴上試身手，我只有見縫插針的份了。一次，我在舊書攤上偶爾發現一本《業餘小提琴演奏法》，如獲至寶，一連幾日潛心攻讀，有機會就在琴上理論聯繫實際，想摸出自己會唱的歌，卻無論如何發不出那美妙的“女高音”，心中不免又增添了幾分對小提琴的敬畏。
　　轉眼間告別了多夢的年華，下鄉、招工、成家，有了寶貝女兒，少年時代的夢變得模糊起來。缺少家政才能的我茹素地養育女兒，居家過日子格外忙碌，那夢便更加遙遠，只是偶爾聽到悠悠琴聲，還會勾魂般地激動，想到今生今世與琴無緣，心中有說不出的惆悵。
　　漸漸地，女兒長大，愛唱歌，愛聽音樂。一次，看到電視裡演奏小提琴，便煞有其事地以筷子為“弓”，學著演奏家的樣子快活地自“拉”自唱。我不禁心中一動，昔時的夢又清晰起來，於是，和丈夫商量讓女兒學琴。買琴、準備譜子，先是找了一位音樂學院學生當家庭教師，後來順利地拜在一位剛從美國遊學回來的高師門下。經過老師們的悉心指教，不久，女兒的琴拉得就有了些模樣。茶余飯後，聽女兒拉琴，享受天倫之樂。會拉幾首小曲之後，女兒開始在學校的聯歡會上演奏，歡天喜地做起了天真爛漫的琴夢。每當看到女兒背了琴去上課，就像看見幼時的自己，想到我沒有的琴緣女兒卻有，心中便有了一種滿足。
　　日復一日，年複一年。風雨無阻地陪女兒上課，看老師耐心地為女兒示範演奏，聽老師娓娓訴說著音樂的神奇意境，我不知不覺就陶醉在其中了，那一刻真是莫大的享受。在女兒日新月異的同時，我也走進了音樂世界。
　　日久天長，女兒功課漸深，很多一起學琴的小朋友陸續知難而退，我越發體會到這樂器皇后真是難伺候。小小的琴上沾滿了女兒的汗水與淚水，個中酸甜苦辣，沒有學過琴的人永遠不會理解。為了女兒的琴，我們的生活節奏也加快起來，假日裡閉門謝客，冷落了布娃娃和各種玩具；遠離了電視機、遊樂場，除了學校的功課，女兒把大部分課余時間都投入到琴上，我們也奉獻出緊張的業餘時間，全身心地陪伴著女兒在學琴之路上奮進。  

女兒的遊學之路  
　　女兒遊學，是讓考研給逼出來的。
　　其實，她所在學校的學生一直有遊學道統，同班同學中有的在高中、甚至在國中就到國外就讀，可以說大部分人都做著出國夢。但女兒好像比同齡人單純幼稚，對未來沒有什麼明確目標，覺得按部就班上大學應該是一條坦途。
　　大學期間，對中國文化環境有著較強倚賴的女兒，依然沒有遊學計畫，自以為學習不錯，考研應是水到渠成。但沒想到，雖然專業考試發揮正常，總分高出分數線三十分，英語卻沒能過線，一票否決。儘管藝術院校學生考研英語過線的不多，專業成績優秀仍有特招或自費讀研機會，女兒還是決定放棄，破釜沉舟﹗
　　此後，她發願惡補英語，並為自己製定了一個遲到的遊學計畫。那時候，北京正是非典肆虐，托福考試延期，簽證遭遇寒流，似乎一切都朝著不利的方向發展，而女兒卻表現出從未有過的勇氣和決心。
　　遊學首先要過托福關。女兒的英語是什麼水準呢？據她自己說，頭一天上新東方，老師出了二十道題，對大家說︰“估計沒有全對的。對十五道以上的，可以洗洗睡去；對十道以上的，努把力還行；對十道以下的，準備臥薪嘗膽；要是連五道都沒對，也洗洗睡去吧，不過別回宿舍，直接回家好了。”老師接著說︰“我想，不會有人連五道都沒對吧？”女兒怯生生地舉起手。老師問︰“你對了幾道？”女兒說︰“一道也沒對。”老師大跌眼鏡︰“不會吧？”“真的，本來對了一道，又讓我改成錯的了。”同學們哄堂大笑，這位以口才著稱的新東方老師竟一時不知說什麼好。
　　女兒說話有點誇張，得脫脫水聽。其言不可全信，也不可不信。她的英語基礎之差，實屬千真萬確。
　　“在絕望中尋找希望”，三進新東方住讀班，連老師都認識她了。經過一段苦讀，連考三次，女兒終於考過了托福。接著，又開始玩命練琴、錄音，準備材料，聯繫學校。功夫不負有心人，女兒申請的十一所學校，拿到十份錄取，其中一半有獎學金。
　　就剩下簽證了。不幸的是，2003年學生赴美簽證率低，結果一波三折，女兒遭遇三簽三拒。但她堅信不是自己的問題，而是需要等待時機。她的不少同學因此將遊學到達站轉向歐洲和澳洲，女兒卻不屈不撓，非美國不可──倒不是覺得美國的月亮有多圓，她的理由是︰美國的大學不但教育質量高，而且獲得獎學金的機會也多，對於我們這種工薪家庭，女兒認為“用人家的錢念自己的書”是最劃算的。
　　暫時不能出國，女兒便找了個工作，在電視台的一個音樂欄目做撰稿，每天背著裝著手提電腦、數位相機和好幾盤錄像帶的大包，早出晚歸。有時候晚上錄完節目，第二天一早就出差，回來接著進機房，全身心投入，把個小小編導干得有滋有味、像模像樣。
　　就這樣過了一年半，2005年開春，女兒再次申請到全額獎學金，赴美遊學的春天也已來臨，簽證順利透過。而和她一起考研的同學已經臨近畢業快工作了。“大器”晚成的女兒毫不氣餒，她覺得比起耽誤的時間，在新東方的學習生活和做電視人的工作經歷，特別是申請遊學的過程，更令人受益終身。
　　赴美前夕，為準備行裝勞累多日的女兒平展身軀躺在床上，突然說︰“那裡是我自己想去遊學？分明是考研給逼得的啊﹗”
　　三年堅持不懈，三年歷經磨練，在國內沒能讀研的女兒，此時正在美國南部的一所大學攻讀碩士學位，真是人算不如天算。

聆聽  
　　如果不是音樂學院黃聖音老師的一個電話，恐怕就真和羅斯特洛波維奇大師錯過了，小澤征爾雖然來過，但兩位合作，實屬難逢。我想，總不至於到劇院門口守株待兔，任黃牛宰割吧？
　　那天中午12點半，昏昏欲睡的午後，電話鈴聲突然大作。黃老師響亮的聲音從話筒裡傳出︰“明天下午你有空嗎？”一激靈回應過來，忙問︰“您有票？”答是明天的排練。不知道怎樣千恩萬謝地放下電話，一心等待明天。
　　第二天中午乘公交、轉地下鐵、換出租，千辛萬苦前往世紀劇院。拿到票一看，差點樂暈︰樓下5排12座，我在“世紀”劇院還從未享用過這個等級的位置﹗待入坐後立即後悔不迭︰沒帶照相機﹗由於是排練，因此允許拍照。旁邊是記者席，攝象機、照相機，早有十來架口徑不同的炮筒瞄準舞台──真該渾水摸魚一把﹗
　　場內，音樂學院“青交”那些滿臉稚氣的樂手已經在台上就位，他們各顧各地吹、拉、彈撥著自己的樂器，各種聲音雜亂交織，響成一片，直到排練開始。
　　小澤征爾在全場觀眾的注目下快步走上舞台。再睹大師風采，第一個感覺是他顯老了，頭髮更加灰白，皺紋也更加深刻，脖子上掛的老花鏡度數沒準又長了，隔著單薄的上衣，甚至可以看到他微彎的脊梁和突出的胸椎。但他還是那樣的精力充沛，他的並不強壯的身體充滿活力，令台上台下為之一振。
　　當小澤張開手臂，點出《愛格蒙特》的第一個音符的時候，一種乾淨、和諧的聲音立即旋蕩在耳邊，那些往常難免帶著幾分浮躁、優越和漫不經心的年輕樂手，居然表現出相當虔誠、真摯的情緒，連平日總是游移的目光也變得格外傳神、動人。那一刻我竟有些瞠目結舌。聽這樣的《愛格蒙特》序曲，不難想像，大師花費了怎樣的心血梳理了“青交”。
　　接下去的排練，小澤似乎對音響效果不太滿意，於是向前移動了樂隊的位置。令人感動的是，他十分關心樓上的觀眾，直到證實樂隊位置的移動不影響觀眾才放心。聽小澤的音樂會，不能不被他的身體語言感染。整場排練，至少有兩次他先是單膝，然後雙膝跪在指揮台上。他的兩臂隨身體而起伏，動作極有氣勢，全身心地詮釋著前輩大師的音樂。坐在大師身後的兩位女翻譯，隨時把他的要求傳達給每一位樂手。儘管聽不清說什麼，但小澤不時用語言和手勢向樂隊發出號令時的音容雄姿，在觀眾看來則是那樣熱情奔放，動人心弦。
　　一曲之後，羅斯特洛波維奇踏著掌聲步上獨奏台。他就是從上一個百年進入新世紀的最偉大的大提琴家，是當之無愧的世界第一。
　　和我想像中的幾乎一模一樣。當他和小澤征爾並肩站在世紀劇院年輕樂手面前，帶領他們拜訪不朽的貝多芬、海頓和德沃夏克的時候，我感受到了一種人類文化的傳承。
　　羅斯特洛波維奇用他手柔情地撫摩著他的“女朋友”，異常寧靜淡泊的樂音從他七十三歲高齡的指間緩緩流淌，睿智與純真、練達與質樸在這緩緩流淌的樂音間美妙的結合。那一刻，我的感覺竟是不知身在何處。我不敢妄加評說羅斯特洛波維奇所演繹的海頓和德沃夏克，不過，真正的音樂是只能用心去傾聽而無法用語言描繪的。當樂曲最後一個音符在世紀劇院悠然而止的時候，我流淚了──沒有激動，沒有感慨；平淡，乃絢爛之極也﹗這種能給人留下刻骨銘心記憶的音樂，我將珍藏一生。  

空 巢  
　　女兒去美國讀研究生，家裡頓時空曠起來，三口之家變成二人世界，屋裡空蕩蕩的，心裡空落落的，真正成了。
　　不知社會學家怎樣看待空巢現象。
　　一對留守爹娘，飽嘗每天大眼瞪小眼的寂寞，一下子好像很難適應。女兒從小到大，離家時間最長的一次是十五天──十六歲時隨學校的少年交響樂團到新加坡、馬來西亞等地巡迴演出。此外無論小時候在幼稚園全托、還是上學後夏令營或者軍訓，包括大學期間住校，以及工作後出差，離家最多也就是一兩周，我自己也沒有出過半個月以上的長差。因此，習慣了和女兒  守。女兒在家的日子，忙碌和快樂充滿家裡的每一寸空間。
　　當年，在我還沒有準備好做母親時，女兒就降生了。出生時她只有五斤多，重量還不及丈夫買來的一個西葫蘆。抱著小小的女兒，我心裡發願，今生今世一定要好好疼她、愛她，多苦多累也要讓她福祉、快樂。就這樣心肝寶貝地養育了二十多年。
　　比起那些小遊學生，女兒已經長大成人；在她這般年紀，我在外邊闖蕩好幾年了。對於女兒的獨立生活能力，我應該是放心的；對於女兒的學業，我應該是欣慰的。所謂“兒行千裡母擔憂”，其實更是一種牽腸掛肚的情感體驗。我的一位也已空巢的朋友曾說︰“你要明白，現下不是孩子需要你，而是你需要孩子。”
　　朋友說得對，在孩子長大以後，是我們更需要他們。因此，要盡快習慣空巢生活，趁著我們還不算太老。
　　空巢的日子其實也有好處。需要做家務的時間少了，不用早早起來預備早餐，睡懶覺的感覺很好。下班不用急急忙忙往家趕，我和先生一日兩餐吃在單位，遵照營養學家晚餐少食的建議，廚房裡的工作變得很簡單。由於女兒有獎學金保證，我們也沒有什麼經濟壓力。
　　少了後顧之憂，我和先生成了真正的公家人，不知不覺把更多的精力放在了工作上，佔用業餘時間加個班之類的成了常事。想到如今很多用人單位，對三十五歲以上應徵者不予考慮，實在是失策。雇用空巢階段的中年人，沒有戀愛結婚的干擾，沒有養育子女的拖累，沒有繁重的家務負擔；思想成熟，經驗豐富，責任心強，吃苦耐勞，珍惜崗位，一個頂一個半，實在是很劃算的。如果我掌管人事大權，一定要使員工年齡多元化，三比四比三的比例最好，三十歲以下三成，三十歲到四十歲之間四成，四十歲以上三成，特別青睞空巢女性。
　　空巢階段時間可以再分發，業餘看書上網時間增加，看望老人時間增加，出門旅行時間增加，整個人的精神面貌也發生了變化﹗
　　想得樂觀一點，空巢也許是我們的第二個春天。