西伯利亞的冷風

名字的故事
熊一包，是愛國年輕時候的名字，十八歲前他一直叫這個名字。父親熊援朝和母親包勝美當年一直在為孩子的名字而爭論，當時正在大搞承包，所以一包他奶奶建議就叫熊大包，也好記也好寫，難得的是這三個字她都認得，包勝美同志堅決不答應，說不能再給孩子取這么有時代特徵的名字了。後來熊援朝同志在其中協調，孩子就叫了熊一包，說是熊、包兩位同志唯一的孩子，所以叫熊一包，獨生子女光榮么，熊援朝同志為自己的決定而感到自豪。
熊一包上了大學之後為這個名字而感到遺憾︰很多人還是習慣性地叫他熊包，還問他是不是有個叫熊包氏的老媽，這使得他非常不爽。其實這個名字不錯，名字裡有個一的話都很好聽，比如聞一多，比如駱一禾，韋一笑，胡一刀，王處一，像個快意恩仇的漢子，可是他就是不喜歡，為此他到處翻字典，看看那裡有好用的名字。有人建議他干脆叫熊三代，帶三個表，很好記。可是他習慣性地想起來三代單傳或者三代貧農，這兩樣都不是好事。
學校搞五十週年大慶的時候，熊一包被學校叫去做一些勤雜工作，他有幸為總理端了硯台，那天總理來到學校裡，為學校題詞︰一流大學。熊一包端著硯台，不小心就說了一句，好字。總理一高興就哈哈大笑，說小同學，你要是努力，也能寫成這樣，今天我很高興啊，給你也寫個字好了。
校長和幾十個院長都感到吃驚，這傻小子真是好運氣，結果一包順口說，您給我起個名字吧，我對現下的名字不滿意。
總理說恩，我們的方針是美德治國，那樣的話就叫……
美德治國，要么就叫美國，或者是德國，兩個都不好聽，而且有媚外傾向，這個時候總理看到了牆上的十六字道德綱要︰愛國明禮……
愛國，愛國是全國民眾中最大的美德，你就叫愛國吧。
大家為愛國這個好聽的名字而歡呼，校長院長都跟愛國握手，祝賀他得到了一個好名字，在校慶儀式結束之前，學生管理主任已經把嶄新的學生証和身分證交到了愛國手裡，熊一包從此就不存在了。
第二天，校長笑呵呵地把愛國叫到辦公室裡，好好稱揚了一下，並且鼓勵他努力學習“愛國，才是愛的最高境界，愛不光是思想上的，行動上的愛是更高層次的愛，所以你要好好學習。”
愛國對此其實很不同意，行動上的，做出來的就是更高層，就高過說說嗎？那做愛就比說愛更進階了，那為什麼學校不支援大家做愛呢？不過他沒好意思說，以後他面臨的是這樣一個問題，他從一個能引起別人注意能做大人物的名字變成了一個小人物，熊愛國，聽起來就是隔壁大媽的兒子，曾經意氣風發的他隨著這個名字一起變得大眾起來，歸於民眾。
人們叫他奉旨改名熊愛國，這個名字，改不了了。

風雨人生路天使的快樂一個人旅行假期旅行海的另一邊沒有方向的游走一切的忘卻所謂的理想心中的女神冰河時代佳人在何方美麗星期天旅行日記轉角遇見愛走進秋天生命的承諾陽光海灘人生的轉變好夢人生流水之聲歲月如歌一個人時不孤單愛的時空歌行天下天長地久的誓言一無所有昨夜的夢自由之行逍遙山水間創造一種快樂我的時代曾經的學生時代為你寫詩奇妙愛情激情人生開心人生路路漫漫其修遠美好新生活你我曾經是朋友快樂人生人生知音你我曾經同路走吾將上下而求索為你歡呼

SOHO一族的抑郁症和自由病(1)  
　　典型症狀︰
　　也許是感到了身心俱焚的頭班枯竭，也許是厭倦了辦公室的人事紛爭，終於有一天，麥子大喊一聲逃出辦公室，從此退出江湖，過起恬淡寧靜的生活。
　　做一個在家工作的完全soho就意味著晝夜顛倒，足不出戶，與外界交流的通道就是互聯網。麥子在網上發帖子、交稿子、與網友們“打”成一片，夜晚依靠咖啡和香煙來維持工作的清醒，睡到次日中午然後在城市裡漫無到達站閒逛。沒有了頭家和同事，生活來源是寫一些有味道的專欄文字。長期下來，麥子變得不願意和人打交道，生活中少言寡語，主動遠離人群，當不得不面對心理醫生時，發現自己成了抑郁症患者。
　　所謂的“自由病”
　　隨著自主擇業理念的日益深入人心，隨著自由、個性在頭班中具有愈來愈高的價值，在家辦公的自由頭班者正逐漸從保守理念中的“不務正業者”轉變為令人羨慕的“不受束縛者”。但是，SOHO一族也出現了一些新問題，大多是心理問題，比如患上自由綜合症，即所謂的“自由病”。當個自由撰稿人是SOHO一族中不錯的營生，靠賣文為生，賺得也並不少。
　　但他們也有自己的煩惱。因為不再朝九晚五，早上從此取消了鬧鐘，可是，每天早上卻要為“起床還是不起床”的問題考慮上半個小時，然後，又為“今天是寫稿還是休息”的問題再考慮上1個小時。拖到晚上，好不容易決定開始工作，朋友的一個電話又引發苦苦思考︰“今晚是去泡酒吧還是趕稿？”因為沒有什麼可以或者不可以，反而心裡沒了主意。
　　從心理角度分析，這類所謂“自由綜合症”的形成，與其頭班的特點有相當的關係。作為SOHO一族，除了自己，沒有別人會來對你的工作指手畫腳，自我管理能力成了自由頭班者唯一的約束力。一覺睡到下午兩點，也沒人會扣你工資。
　　在自由頭班者的心理問題中，生活壓力的影響力無疑是最大的，也是最現實的。近一點的壓力是這個月能否賺到糊口的錢，遠一點則要考慮今後的財源是否穩定可靠等等。即便是目前小有成就的人也會時常擔心如果自己某一天生了大病怎么辦？自由頭班者沒有勞保、養老保險，生活的壓力到一定程度就成了重負。自由頭班者當初在選擇這條路時自然充滿信心，認為憑自己的才能，不愁沒有出頭之日，但自由了也就失去了穩定、有依靠的感覺。
　　脫離人際關係
　　SOHO一族的工作優點不用多言，但缺點也不能忽視，尤其是健康問題。因為SOHO工作不存在加班，實際有可能天天加班，常常熬夜趕任務。如長期這樣會對身體有很大的傷害。SOHO一族一定要在自由的生活中，引入健康的生活模式，使生活更煥發出生命的活力……
　　不過，獨自在家工作的人沒有相互交流的機會，不僅郁郁寡歡，且經常超時工作。他們即使是依靠電話與外界保持聯繫，久而久之也仍會脫離社會，使人際關係變得冷漠……如果你選擇了回到家裡工作，你一定要小心別染上抑郁症。
　　“SOHO”一詞，屬泊來品，英文即“small office and home office”。中文意思為“在家辦公”。這是近年來頗為流行的一種生活模式。現代生活在網路技術的支援下，已經使人們可以足不出戶，而連接四海。因而也使人們在家辦公成為可能，並迅速得到廣泛附應。在進階知識分子及某些新型頭班者中，獨自在家從事腦力勞動的人越來越多，另外，退休人員獨自在家從事家務勞動的人也越來越多。
　　其實，選擇什麼樣的生活模式本無可濃非，但是近來有專家指出，獨自在家工作的人極易患上抑郁症。不知“SOHO”一族有無切身感受。
　　心理專家指出，工作環境是人們進行社交活動的重要場所，人們對工作中遇到的問題，透過討論相互交流，可以解除煩悶和不安；而獨自在家工作的人則沒有這樣的機會，不僅郁郁寡歡，且經常超時工作。他們即使是依靠電話與外界保持聯繫，久而久之也仍會脫離社會，使人際關係變得冷漠。
　　抑郁的根本原因在於缺乏交流和溝通。獨自在家辦公的好處在於可能為你節約了很多時間、空間以及精力，但同時也為你節約了很多情緒。 專家預言，除非人們學會並適應獨自在家工作這一新的工作模式，否則，抑郁症在這類人員中將逐步升級。
　　與之相反的是，對於SOHO一族，自己管理自己，自己安排自己的能力非常重要。從這個角度說，SOHO族比普通上班族更需要懂得科學、健康的生活模式…… SOHO一族的工作優點不用多言，但缺點卻往往被人們忽視。在家工作，容易產生惰性，工作效率不高；並且少了同事間的情感互動、互相啟發，個人的創造力也要打折扣……
　　SOHO一族成員主要是律師、作家、撰稿人、演員、畫家、設計人員、網路主持人（即版主，俗稱“斑竹”），而隨著兼差的公開化和白熱化，教師、報刊記者和類似軟體開發者那樣的技術人員也在轟轟烈烈地加入到這個行列之中。他們自由度極大的生活得到了朝九晚五的頭班白領們的艷羨。但生活的無規律和極大的自由度往往又是肥胖和疾病的根源。
　　試想，與那些定點匆忙上班，工作中四處奔波，為生活所計操碎了心的一些工薪族相比，這樣的SOHO一族，從某種程度上講，不看上司臉色，不為五斗米折腰，憑借自身才能，自然有了豐濃的收入，有了養尊處優的境界，也有了心廣體胖的心境。  

驀然回首(1)  
　　1松房足跡與世長存
　　關松房，是我的外公，生前是中國著名的中國畫畫家、書法家、教育家和古物鑑賞家。
　　他老人家於1901年出生在北京，是滿族正白旗人。原名枯雅爾恩棣。“松房”一名為他老人家的筆名，後來，以“關松房”三字而聞名於國畫界，同輩人、朋友及弟子們都親昵地稱他為“松房先生”。
　　松房先生自幼酷愛繪畫，1916年起專心致志研習國畫。開始以臨摹古畫為主，後來，漸漸形成獨樹一幟的畫風並流傳至今。
　　1925年，松房先生的傑作，被推選參加了比利時的國際博覽會，並榮獲銀盾獎，那年才24歲。同年，松房先生又與畫家溥雪齋、溥心畬等組成“松風畫社”。1948年，在北京中山公園舉行了個人畫展，得到了許多同行老前輩的贊譽和賞識。
　　1957年，北京畫院成立，松房先生便在這裡任職直到1982年辭世為止。他是該院元老和創始人之一。松房先生生前除去個人作畫以外，還經常在北京各大美術院校授課，講授國畫山水的繪畫藝術技巧。
　　松房先生的畫歷來以別具匠心、清新雅致、筆運神龍、氣韻暢通為著稱。他老人家能將氣勢磅因礡與細膩入微融為一體。大千世界裡的一切，無論是爭妍斗奇的百花，還是雄偉挺拔的勁松，無論是氣勢壯觀的群山，還是奔瀉千裡的長江，都能在他的筆下生輝，真是美不勝收。細觀他老人家的每一幅傑作，都能讓人深深地體會到“此處無聲勝有聲”的絕妙。
　　松房先生一生知識淵博，勤奮好學，待人誠懇，生活儉樸，不求名利，被譽為老一代國畫畫家的典範。
　　我自1958年出生起，便有幸長年生活在外公外婆身邊，得到他老人家諄諄教誨和無微不至的關愛。同時，他老人家對藝術的刻苦追求、對生活的無限熱愛、對朋友的平易近人的態度，對弟子細致入微的關懷，都久久地留在了我記憶的深處，至今回味無窮。
　　松房外公一生對繪畫藝術力求達到精益求精。他深深懂得何謂“古為今用”。他很尊崇古代畫家王石谷的畫風，用了很多的時間細細地臨摹，百臨不厭，而且每臨一遍，便有一層新的體會和感受。細細地品味與研究之後，他能取其精華，去其糟粕，將古畫的長處作為自己繪畫的雄濃基礎，然後再在自己的理解下，盡情發揮。他還將遠山近水融入到現實生活中去，從而創作出既雄偉壯觀又親切十足的新畫。
　　松房外公雖然是名家，但是作畫一向認真細致、反覆推敲，直到完全滿意後為此。外公生前訪遍祖國的名山大川，無論去哪兒，隨身攜帶的總有一個速寫本，上面記錄了他每到一處觀景時所畫下的簡易畫稿，日積月累，便成為十分珍貴的真實生活的寫照。松房外公會自己一遍遍地審閱素描，從中精挑細選出一些較為滿意的畫作為藍本，再放大在畫紙上。他作畫時也是先以炭筆起始，再到墨筆、彩繪，步步為營。
　　外公雖然多年來名聲在外，傑作層出不窮，可是為人卻十分謙虛平和，這是他很少收入室弟子的主要原因。他總認為自己畫得不好，又何必去誤人子弟呢？但是很多崇拜外公的人，卻試著透過各種關係，希望今生今世能有幸結識松房大師。盛情難卻，外公也就只好先後收了幾個徒弟。第一個弟子，也是日後成名的溥松窗先生，就是多年來追隨我外公習畫的眾多崇拜者之一。溥先生後來也參加了松風畫社。由於畫社和我外公的名字都是以“松”字打頭的，溥先生也將自己的名字改為“松窗”二字，寓意其師偉大恰似一所房子，而他自己只不過是房子上的一扇微小的窗子。一個名字的更改，不僅表現出學生對老師的崇拜和愛戴，同時也能看出松房外公將其弟子視為己出，關懷有加，融為一體，傾囊相助的愛才惜才的大家風范。
　　松房外公對他所有的弟子要求甚嚴，記憶中，每周都有不同的學生到家裡來，帶來他們的習作，請松房先生過目。外公多數時間是邊講邊示範，對一山一水、一樹一石的畫法，都解釋得入木三分，直到學生能夠真正理解為止。外公對於弟子的習作的指導雖然是一絲不苟，嚴厲多於忍讓，但是從不給學生過多的壓力。他的弟子中，有的是大學生，有的是工人。有些人以作畫為專業，有些人則以此為愛好，松房外公對此從不強求。他說︰人各有志，以繪畫為專業而習之者固然好，將繪畫當成業餘愛好，也無可非議，並且值得提倡。  

　　何薇答應接下替倍佳公司銷售團隊設計顧客心理量表的工作，也因此和劉楷中有了比較多的接觸機會。
　　坐在何薇對面的楊晴此時正在接聽一通個案家屬打來的電話，也許家屬在電話裡有些躁急，只見楊晴一會兒坐著，一會兒又突然站起來，

何薇只好拿著手機走到門外撥給劉楷中。
　　劉楷中的手機一時沒人接聽，何薇聽了入神，心想這個人怎么連手機的音樂都這么好聽。
　　“喂﹗”，劉楷中那兒突然出聲，讓何薇嚇了一跳。
　　“我是何薇。你找我有事？”
　　“是的，你好﹗我們這個星期六下午在長城腳下有個公司內部的仲夏夜party，只是想問問你有沒有空參加？”，每次和劉楷中說話，何薇都

被他客氣的用字遣詞傷透腦筋。就像這次，摸不準他只是客套邀請還是真心邀約。可是何薇又繼而一想，如果只是客套的邀請，干嘛自己打來

，讓秘書通知一下不就結了？當下決定避過不必要的矜持。
　　“好啊﹗我應該有空參加，你把詳細的位址和時間E-mail給我吧﹗”
　　“好的。另外，我們在三環邊上有交通車接送，如果你覺得不方便，我可以自己開車過來接你。”
　　何薇心裡嘆口氣，心想這個人怎么驕傲到連討好女孩都得讓對方先放下體段﹗只得訕訕說道︰
　　“那倒不用了，我跟著交通車去吧﹗”
　　何薇覺得十分沒勁地回到辦公室，楊晴那裡已經放下電話，正在欲哭無淚的向大頭訴苦。許多人以為心理治療師是個神祕而無所不能的頭

班，不僅可以看穿別人的心理，可以未卜先知的知道別人心裡在想什麼，還能解決所有的問題。楊晴就有一次和第19號相親時，場面完全失控

地變成“巫婆占星法會”，男方帶來的相親團，一個個輪番上陣要求楊晴替他們看看心理是否正常，最後就連19號也興致勃勃地加入被分析的行

列。據楊晴第二天描述，她那天晚上是完全豁出去了，把那幫相親團是唬得一愣一愣的。
　　1之2
　　楊晴帶著興奮而詭異的笑容走進辦公室，本來還裝著沒事兒人似的，可正襟危坐了不到三分鐘，就突然爆笑開來說道︰“本人真是洪福齊

天啊，什麼噁心人都給我遇上了。上星期第31號小拇指留著長指甲，昨天第32號居然有頭皮屑還穿著黑西服，天啊，整頓飯我什麼也沒留意

，就光想著把那些小雪花給撣掉﹗”
　　“行了，楊晴。這會兒只是頭皮有點問題，你再這么挑，再蹉跎幾回，下次就是沒有頭髮的問題了﹗”，大頭那兒一臉壞笑。
　　“你也別得意，你看你女朋友那一頭稀稀拉拉的黃毛﹗”
　　楊晴也不再理他，轉過身來正色和何薇說道︰“唉，我昨天晚上看見那個劉楷中了。和我們在同一個餐廳吃飯，穿得超級有型，帥呆了，

只可惜他旁邊的那個女孩卻不怎么樣，裝模作樣的噁心死了﹗”
　　“管他的呢﹗那種留洋回來的人都驕傲得不得了，願意巴結他們的就去巴結吧﹗反正我們也不吃那一套。倒是你的32號怎么樣啊？”
　　“說真的，並不討厭，有些地方還蠻可愛的。可就是他黑西服上的頭皮屑讓我有點吃不消﹗”楊晴作了個她的招牌鬼臉。
　　“如果只是頭皮屑，那倒不是什麼大問題，只要這個人本質不讓人討厭就好﹗”
　　“再看看吧﹗說真的，我真是相親相怕了，對人的感覺已經有點麻痺了﹗”
　　夏天通常是心理診所最忙的季節，一方面天氣太熱，容易爆發脾氣；另一方面，千千萬萬個考生和家長，都面臨著即將而來、“一試定江

山”的巨大壓力，考前心理緊張，考後心理難過，讓小小的診所擠滿了求助的人群。
　　何薇和楊晴一直忙到晚飯過後，才把今天輔導的個案資料記錄完畢。大頭那兒也正好完事，一伙人就到三裡屯街邊吃羊肉串、喝冰啤酒。

回到家，何薇才發現小腿上被蚊子叮得滿是紅點。

但現下，他卻必須得面對這么一個無趣的人，所謂人在江湖身不由已，大概說的就是他這種情況了。 　　馬南沒有辦公室，所以現下秦歌跟他坐在了操場邊的看台上。操場上有學生在踢球，助威的人群圍在操場邊，看台上除了他們，只有稀疏的幾個觀眾，還有兩對小情侶粘在一塊兒親熱。 　　“我很忙，所以你有什麼事盡量說得簡短些。”馬南說。 　　秦歌不懷好意地盯著他，帶些挑釁地道︰“開門見山地說，今天想跟你玩個遊戲，你要能贏了，那就說明我沒找錯人。” 　　馬南愣一下，搖搖頭︰“那我告訴你，你找錯人了，我不玩遊戲。” 　　秦歌呵呵一笑︰“你躲起來我找不著你，那是你本事。現下，你落在我手裡就由不得你了。這遊戲你玩也得玩，不玩也得玩。” 　　“我要是不玩你會怎么辦？” 　　“天天盯著你，你干嘛我就干嘛。就算你上廁所我也在外面替你把風。” 　　馬南皺起了眉，狠狠拿眼瞪秦歌。秦歌笑瞇瞇地說︰“跟著你雖然挺悶的，但總比成天跟犯罪嫌疑人打交道的好，至少安全。” 　　馬南還是不做聲，氣鼓鼓地樣子，好半天，才瓮聲瓮氣地道︰“好，你說什麼遊戲，我跟你玩。” 　　秦歌笑得更開心了，讓馬南難受，他就覺得這幾天的辛苦有了代價。 　　“遊戲很簡單，我要你幫我找一個人，當然，我現下會給你提供一些線索。” 　　馬南把眼鏡往上推了推，疑惑地盯著秦歌︰“找人這是你們警察的事，你們要是找不到的人，我肯定也沒有辦法。所以我敢肯定你這是給我設下了一個圈套，我不相信你。” 　　秦歌嘆口氣︰“如果我說找你就為跟你玩這遊戲，連我自己都不會相信。我告訴你，這遊戲跟我們刑偵隊現下辦的一個案子有關，我們破案，全指著它了。” 　　“這么說，你是來找我幫忙的？” 　　秦歌點點頭︰“碰到這么有趣的事，我當然不能忘記你了。我知道你博學多才，人又聰明，這種猜謎的小事情，肯定難不倒你。” 　　“找我幫忙就不該威脅我。”這回馬南的臉拉得更長了，“你至少該對我客氣些。你們這些警察，就是不懂得禮貌。” 　　秦歌怔半天，知道不能在這些瑣事上跟馬南爭辯，這是個認死理的人，現下當務之急是哄他玩這個遊戲，否則完不成任務，又得挨隊長的罵。 　　“我檢討，我向你道歉，我沒禮貌，只要你能幫我們把這案子破了，我保證半年內不再打攪你，讓你安安靜靜地寫你的書。” 　　馬南臉色這才緩和下來︰“你說話可得算話。” 　　秦歌忙一迭聲地道︰“我是警察，警察能騙老百姓嗎。” 　　秦歌交給馬南的是一張明信片。 　　明信片的正面，是一幅敦煌的飛天圖。一個面貌俊俏神情端莊的女子，扭動腰肢，大袖飄飄，身子輕盈得好像立刻就要飛將起來。這種明信片每到過年過節時，到處都有得賣，沒一點稀奇的地方。要說不同，那就是馬南手中這張明信片中那女子的身上，被人用黑墨水寫了兩個字母──ET。 　　再看明信片的背面，是那種慣常的格式印刷，沒有任何字跡，但它右上角貼的郵票卻很特別。郵票上沒有圖案，紅底上印著毛澤東手書的“向雷鋒同志學習”幾個字。這張郵票顯然有些年頭了，如果放到郵票市場也必定能賣不少錢。但是，這張明信片上的郵票卻是張假郵票，根本不需要專業知識，很容易就能辨別出來。它是用彩色噴墨印表機打出來後，再剪成郵票大小。噴墨印表機的列印效果明不太好，郵票圖案看起來顆粒挺粗。 　　“郵票是用惠普C41UX型噴墨印表機列印出來的，那是款低價位的家用型印表機，在海城市，估計得有好幾千台。列印的郵票我們也查過了，那是在1978年3月5日，為了紀念毛澤東為雷鋒同志題詞發表15週年，原郵電部門專門發行了一套紀念郵票，其中便有這張手寫體的題詞。”秦歌說。 　　馬南把明信片拿在手中低頭沈思不語，秦歌站在邊上繼續道︰“這張明信片並不是原件，是我們鑒証科的同志按照原件複製的一份，但我保證，它跟原件沒有任何區別。我們在原件上沒有發現任何指紋，那種黑墨水是最常用的舵鳥牌墨水，粘郵票的膠水也在市面上有售。任何跟技術性有關的問題我們都已經排除掉，現下剩下的就是明信片表面特徵要向我們傳達的一種訊息。” 　　所謂明信片的表面特徵歸納起來無非三點︰飛天圖案、黑墨水寫下的字母ET，還有就是明信片背面惠普印表機列印出來的毛澤東手寫體郵票。 　　馬南沉吟了好一會兒，抬頭沖著秦歌搖頭道︰“我想現下答案是什麼你們已經知道，既然這樣，為什麼還要來找我呢？” 　　秦歌怔一下，道︰“誰說我們知道答案了，要知道也得等你告訴我們。” 　　馬南冷笑︰“你剛才在跟我說做遊戲的時候，已經明確告訴我這張明信片包含的訊息是一個人。還有一開始你就說過，我們玩這個遊戲，如果我贏了，你才相信你來找我沒找錯人。”他停了一下，目光裡有了些不屑，“判斷我們這場遊戲輸贏的惟一標準就是正確答案。” 　　秦歌說不出話來。他的臉脹得通紅，心裡提醒自己說話千萬得留神，面前的馬南看起來木訥，但邏輯推理卻是個天才，他能瞬間抓住你言語間的漏洞，而且最擅長察顏觀色，透過你表露出來的外部特徵敏銳地捕捉到你內心深處的東西。
吸塑|鐳射貼紙|條碼貼紙| 彩盒|掛牌|PVC Blister| Laser Sticker| Hang Tag| BarCode Sticker| Paper Box心理輔導| 香港心理醫生| 催眠治療| 抑鬱症| 焦慮症| Anxiety| Counseling| Counselling

梁曉聲印象(1)  
　　“從車站往北二公丈左拐彎，第四根電信柱對著的那座樓就是，門牌號碼……”梁曉聲在電話裡告訴我去他家的路線，想必找他的人很多，他總是這樣告訴別人。
　　左拐彎、數電杆、爬樓梯，聽見樓道裡門響。梁曉聲披了一件外衣迎出來︰“我怕你找不到，出來接一接。”
　　隨主人進門。屋裡沒鋪地毯，太好了，不用換鞋﹗
　　落座，接茶，環顧四周︰一排沙發依牆而設，靠窗的小圓桌上擺著饅頭、小菜和湯。梁曉聲說︰“我母親看電視看得入迷，還沒有顧上吃午飯。”屋裡陳設簡朴，挺明亮的，漾著一種暖暖的過日子的味道。
　　好一個尋常人家。
　　我與梁曉聲不過半面之識，那是在一次關於獨生子女教育的座談會上，作為共和國的同齡人和獨生子女家長，梁曉聲的發言給我留下了深刻的印象。後來，我受一家雜誌社之托，想寫一特意拿篇關於關注民生的訪談，於是撥通了他的電話。
　　去他家那天，是一個冬日融融的週末。因帶著任務，心中不免有些不踏實。進得客廳開門見山，擰開筆帽，又揚了揚錄音機問︰“可以嗎？”
　　“當然可以。”梁作家欣然應允。
　　一邊按照採訪計畫說著那些挺累的話，一邊想著怎樣能走近他一些。我提出一個又一個問題，就這樣連接茬帶打岔地聊了起來。
　　我不喜歡言必稱師，特別是對同代人，便直呼“曉聲”。我問︰“有人說您是平民作家，您同意這樣的說法嗎？”
　　梁曉聲笑了︰“這樣說沒有什麼不好，本來我就是大雜院裡長大的，就是窮孩子。”
　　微錄機的卡帶沙沙地轉動著，忠於職守。
　　談話總被打斷，先是從開了一個縫的窗外飛進一只蒼蠅，梁曉聲隨手從窗台上拿起一個包了一圈紅布條的鐵紗拍子向飛行物拍去──那種蒼蠅拍如今城市裡已經絕少見到。不一會，他又離座去接電話，放下話筒，喚了一聲“小芳。”──他家的小僕婦。不由得想起那句熟悉的歌詞︰“村裡有個姑娘叫小芳……”接著，有人敲門，來了一個女孩，和小芳說說笑笑進了裡屋。梁曉聲說，是樓下看門民工的女兒，來找小芳玩的。
　　繼續拾起剛才的話頭。談到作品，梁曉聲問我是否看過左拉的《娜娜》。“我不怎么喜歡佐拉，很遺憾，沒有看過。”我回答。梁曉聲說︰“以前我也不喜歡佐拉的作品，覺得他有自然主義的傾向。但是最近重讀《娜娜》，卻發現許多東西需要重新理解。”
　　正談著，又有人敲門。原來是一家出版社來人索要作家的“近照”。梁曉聲捧出一紙盒還沒有整理的照片，放在茶幾上供挑選。出版社那位小姑娘一邊翻看一遍開玩笑地說︰“梁老師您不會笑一笑嗎？您所有的照片幾乎都鎖著眉，一副憂心忡忡的樣子。”
　　梁曉聲只好說︰“我不會照相，沒有好照片。”
　　我趁機提出要一張照片以便在雜誌上刊登，見他應允，又得寸進尺地掏出照相機問︰“再拍一張可以嗎？”“可以，當然可以。”梁曉聲回答，不拒絕我的任何要求。
　　採訪結束時，我說︰“稿子寫成後，一定送來先請您過目。”
　　“不必，不必，你就全權處理吧。”說著，他取出自己的散文集《萬千說法》簽名送我，不動聲色地滿足了我一個礙於面子沒好意思啟齒的願望。望著作家濃眉下坦誠的目光，我在心裡說︰梁曉聲真是太善解人意了﹗
　　很多人都以為，名人自有名人的氣象，他們必定都是令人高山仰止的。而我所見到的梁曉聲卻不需要仰視。我竟不知，名人做人也可以做得這樣平常。
　　穿好大衣準備告辭。不知道為什麼，突然冒出想見見他母親的念頭。我想知道，養育了這位平民作家的，是一位怎樣的母親，但話到嘴邊又吞了回去。想到老人家看電視投入得連午飯都不曾顧上吃，我又何必打擾她的興致呢？
　　在《萬千說法》中，梁曉聲自稱他是生活在好人邊上的。一個思想深邃、有著豐富的人生經歷和體驗，在別人眼裡功成名就的作家，無論他有怎樣的成就和名聲，我覺得梁曉聲他首先是一個好人。  

隔席看人  
　　中國現代文學館副館長周明來電話，邀請我和先生參加一個陝西鄉黨的聚會，祝賀陳忠實的《白鹿原》獲茅盾文學獎。地點在西單六部口附近的一家餃子館，頭家也是陝西人。
　　我不是陝西人，可我在陝西呆的時間比許多正宗陝西人還長。正因如此，使我很難擺脫那種黃土情結，就把自己當成老陝了。我們到時，包間已被佔據了“半壁江山”。不知道闖京城的陝西老鄉究竟有多少，總覺得那片黃土地上養育的人很容易成為文化精英。放眼打量，見過的少，不認識的多，兩位漂亮女士正像發牌一樣散著名片。我沒有名片，又有濫竽充數之嫌，便找一個角落坐下，正好看人。
　　來賓中最熟的，是與我們為鄰多年的鄭欣淼，故宮博物院院長。當年在西安時住同一座筒子樓裡，斜對門兒；來北京後居方莊，隔街相望；最近搬到南城，又是近鄰。鄭先生身為官員，兼做學問，著有《文化批判與國民性批判》等書，對魯迅很有研究。
　　引人注目的陳忠實不引人注目地坐在一旁與人交談，聲音低低的，目光幽深，臉上掛著沈思，絲毫看不出獲獎後的喜悅與倨傲。他給我的印象就像那部回腸蕩氣的《白鹿原》，很濃、很純。
　　人將到齊時，周明夫婦姍姍來遲。周先生和我們最熟，他古道熱腸，人緣極好，是一位文壇大俠。我因業餘時間喜弄文墨，經常向他討教，故以“老師”呼之。每次見面，他總是提醒和鼓勵我多寫，也使我常為自己眼高手低、光說不練而汗顏。
　　中國作協副主席張鍥先生也專程到場，向陳忠實表示祝賀。以前讀張鍥作品，總感覺一種浩然之氣在文字間激蕩，人如其文，張先生身材偉岸，儀表堂堂。據說由於他長相酷似毛澤東，某次出國訪問，竟被當地商場職員圍著要求合影。
　　席間很活躍的白描，也是一位不斷在文壇上弄出響聲的陝西籍作家。他的《蒼涼青春》和《遭遇昨天》，以旁觀者的身分，近距離審視了當年在陝北插隊的北京知青，流露出一種令人感動的人文關注。可惜我沒有讀過他更多的作品。
　　因《騷土》和《僚人》走出關中的老村也在座。話不多，口音極重。他似乎是一位受中國道統文化影響很深的怪人。他的書我只讀過一部，絕對的黃土味。
　　隔席相望的，還有北京出版社的資深編輯田珍穎。田大姐是我早就知曉，一直想認識的人，可惜當時竟不知是她，沒有請人引見，錯過機會。
　　文人之外，還有一位活躍人物，專事文化名人攝影的年輕攝影師魏德運。小魏人雖狂了點，口口聲聲說要拿作品說話，但片子的確也拍得漂亮。他善於捕捉人物的瞬間儀態，特別會用光，角度也極美。我最喜歡的一張，是季羨林先生的肖像。畫面上季老端坐書桌前，一只白貓從他肩上躍下，一動一靜，一明一暗，鏡頭語言精湛。而攝影家用的武器，竟是一架國產舊“海鷗”。當場就有一位發燒友說，你用這種機子都能拍出好照片，我們真該跳樓了。
　　一個晚上的看人、聽侃，眼睛耳朵都不得閑。其實我一向也是好為人師的，但在人皆為師的場合，最聰明的辦法就是沈默。遺憾的是，另一次聚會認識的兩位陝西“幫兄”，作家閻綱和詩人雷抒雁未到場，否則可看、可聽的更多。
　　最後舉杯時，老村說，《白鹿原》為二十世紀中國文壇畫了一個圓滿的句號。
電話系統| Network Cabling| FM200| Raised Floor| UPS Hong Kong| Server Relocation| Pabx System| Telephone System| Office Telephone System| Panasonic Keyline| IT Support Service| AMP| Server Room Design| Server Room Equipments| Server Room Infrastructure| Structure Cabling| IT Outsourcing| Molex|

恩師如父(2)  
　　倪老師執意要送我。推辭不過，只好替他推著單車，邊走邊聊。我們沿著中山公園的紅牆行至長安街，又信步到公園南門，幾次勸他回去，他都不肯。陽光下，我發現他的步態已經有些遲緩，面相也顯出蒼老，不再是從前精力充沛的樣子。
　　直到走過天安門，他才止步說，“你去吧，平常工作勞累，要注意身體。”
　　我走了。幾番回首，他還在風地裡站著，任衣襟隨風抖動，像一面旗幟。
　　幾天後在單位接到收發室電話，原來倪老師來過，送來一只盒子和一封信，改好的合約就裝在信封裡，盒內還有兩塊怪石──他知道我喜歡石頭。
　　後來我打電話給他:“倪老師，那份合約，本當我自己去取的，勞您親自送來，真過意不去。您怎么不順便到辦公室坐坐呢?”
　　“你忙，我就不打擾了。合約送過去，怕耽誤你用。”他平靜而溫和地回答。
　　我的心頭一熱。為了我的合約，這樣冷的天，竟讓一位古稀老人獨自騎單車從西城趕到東城。忽然想起那天去律師事務所走得匆忙，居然連一件小禮物也不曾帶給他。
　　不久，他又透過收發室轉送一包東西給我，裡面是一本精心裝裱的文冊、一枚印章和一封信。連忙拆開信看，倪老師寫道，文章他已一一讀過，有的還點評了。他說:“每次看到你的文章，心裡都非常高興，有時間可要多寫啊。”又說，“印刻得不好，久不動刀，手生了。以後有好石頭，另刻一方送你。”打開文冊，竟是我發表過的一些文章，那枚光潔潤澤的印章，用篆字鐫刻著我的名字。丈夫見我捧著信、文冊和印章發呆，便湊過去看，良久才說︰“你的老師對你真好啊。”
　　寫到這裡，想起又是好久沒見倪老師了，總說忙，電話都很少打，偶爾寫一封信，談得最多的也是自己。於是匆匆掛通一個電話，方知倪老師依然在忙，他正應一家雜誌之約撰寫關於素質教育的文章，聽到是我，格外高興。我知道他最願意聽到學生的消息。記起他曾在一封信中說到某位做了名人的學生，小時候也是花了他許多心血的，如今成了氣候，似乎業已不記得自己的老師。那封信寫得很傷感，字裡行間流露出些許失望。
　　師生如父子(女)。老師於學生，只有付出，而不求回報。如果學生有了名氣，便可以不屑他的老師，還不如寧做無名之輩。但愿天下做學生的，不管功成名就還是碌碌無為，都不要忘記畢生教書育人、盼望學生前程錦繡，自己卻嗅一輩子粉筆沫的老師。
　　儘管少年時代的理想已經褪色，但我如今依然在奮力拚搏，哪怕僅僅是為了回報恩師。 
Asia-one Employment Agency| 菲傭| 印尼女傭| Overseas Employment Agency| Employment Agency| 家務助理| 本地家務助理| 女傭| 化妝| 新娘化妝| 化妝課程| 化妝師| Bridal Makeup新娘化妝服務

昨天的老柴(2)  
　　這就是昨天的老柴。後來，那種刻骨的透徹與深奧，永遠地和老柴的音樂融合在了一起，直到今天，我聽老柴的時候還會懷有一種觸及靈魂的敬畏。    
　　人間萬象  
　　恩師如父(1)  
　　我只上過七年學，從國小到國中，教過我的老師大約有幾十位。古人雲︰“一日為師，終生為父”，幾十年過去，教誨之恩未曾敢忘，老師們的姓名和音容笑貌，大多都還記得，其中印象最深的，就是倪寶恕先生。
　　倪寶恕先生是一位著名的教育家，如今已八十高齡。其實他沒有教過我任何一門課，我上初一時，他是教導主任，後來又擔任校長，說是他的學生，有點抬舉自己。倪老師1948年畢業於北京大學法律系，在司法機關工作了幾年後轉到教育口，先後在四所中學擔任教導主任、校長，是一位出色的教育家。當時他大約四十歲出頭，閱歷豐富、學識淵博，雄心勃勃地打算把我們這所新建校發展成重點中學。倪老師不僅教學管理經驗豐富，而且多才多藝，書法、篆刻、作曲、彈琴，幾乎無所不通，在全校師生中享有很高的威望。
　　被他“發現”很偶然。我小時候讀書不甚用功，聽課不安生，作業做的也馬虎。我上的是實驗班，倪老師常來班上聽課，注意到我在課堂上很活躍，卻又心猿意馬，便建議數學老師輔導我讀點課外書，補充課堂教學的不足。在老師的引導下，我不斷從閱讀中獲得樂趣，還很快迷上數學，以後又把興趣擴大到其他科目，從此讀書漸漸上心，成績突出，也逐步養成了勤於思考的習慣，倪老師十分高興，還讓我在全校大會上介紹過學習經驗。
　　後來，他鼓勵我要有一兩門課程達到免修，爭取提前畢業，考名牌大學。然而一年後，文革浩劫碾碎了他的理想，也埋葬了我的前程。從此師生各經磨礪，我再也沒能回到學校讀書。但他的讚賞和期待，一直激勵著我，成為我前進的動力。從他那裡獲得的自信，幾乎影響了我的一生。
　　流年似水，二十多年彈指一揮間。再度相見，是在校慶三十年紀念會上。握手相認，我們都動了感情。倪老師說:“在我印象中你還是個孩子，轉眼就人到中年了。”
　　先生的一句話不由使我憶起許多往事。上中學不久，有次我生病，被同學訛傳為乙型腦炎，還傳言說弄不好會變成傻子。倪老師聽說後，立即和一位老師騎著單車滿頭大汗地趕到醫院看我，見了醫生便焦急地問:“這孩子的病不會損傷腦子吧?”直到醫生說只是重感冒，他才放下心來。還有一次，我的國小同學，一位考到另一所中學的男孩給我來了一封信，被同學看到，在班上引起議論。那時候中學生男女之間界限森嚴，一封男生來信，足以壞掉一個女孩的名節。倪老師聽說後，特意到班上來和大家談心，說男女同學之間應該有正常往來和友誼，不必多加議論，更不要小題大做。倪老師的態度改變了我的處境，解除了我的心理負擔，也使我建立了健康交友觀。
　　離開學校以後，多次產生再見恩師的念頭，又多次按耐住了這種慾望。一想起他曾經對我寄予過那樣的濃望，他曾經那樣期盼我有所作為，就十分猶豫起來，以我如今的平庸，如何見他呢?
　　然而，桃李天下、學生中名流輩出的倪老師，竟不介意學生不成氣候。他說:“沒有再上學,不是你的責任，後來的路，也不盡由你選擇。只要努力了，不管成就如何，老師都會高興，為什麼不來見我呢?”
　　於是我不能原諒自己想“混出個人樣兒來讓老師看”的那種虛榮。可以告慰的是，半生坎坷，多少次與機遇失之交臂，我仍然沒有自暴自棄。有人說，少年時如得到賞識，日後多半勤奮進取，這大概就是心理學上著名的“皮格馬利翁效應”吧? 我的不肯墮落，恐怕很大程度上得益於當年倪老師的激勵。
　　再見恩師，轉眼又是三年，這期間僅去過他家一次。那天他買了很多好吃的款待我，而我只坐了半小時就趕去加班了。後來又找他，是有事請他幫忙。倪老師退休後干起了律師本行，那時我正為單位草擬準備簽約的合約，於是打電話討教。倪老師特意邀來他的老友，一位經濟律師一同出謀劃策。當我如約來到位於中山公園附近的律師事務所時，遠遠看見倪老師早已在路邊等候。聽我談了大致情況，他便建議留下材料，待和朋友研究後，寫出書面意見。當時我因另約了一位朋友去前門辦事，於是匆匆告辭。

昨天的老柴(1)  
　　那時候聽柴可夫斯基──老柴，和現下很不一樣，有一種新奇、神祕，甚至偷偷摸摸的心情，而這種感受更能吊人胃口，令人興奮。
　　八塊錢從委托商行買的老式唱機，是一個四四方方的深棕色木殼匣子。如果現下把它擺在桌上，估計沒人能認出是什麼玩意兒。它最富個性的特點是轉起來像一個鏇歪了的陀螺，忽悠忽悠的，那音樂就帶上了總譜裡所沒有的起伏，使我在聽它的時候，身體老想跟著一塊兒搖晃。
　　初聽老柴是在國小五年級。由於對某種莫名其妙的物質過敏，我連續兩個學期休學在家。那時候覺得每天日出日落的過程無比漫長，除了吃、睡，百無聊賴中只有兩件事還有點意思︰一是聽音樂，二是看解剖圖譜──雖然它們之間風馬牛不相及﹗
　　音樂唱片僅有三張，所有權不歸我。主人怕唱片被粗禿的唱針磨壞，總是鼓動我聽相聲，如侯寶林先生的《戲曲與方言》，這樣使我在聽老柴時少了一些理直氣 壯。侯寶林先生說相聲聽起來比較正常，不像老柴的音樂那樣飄忽不定。三張唱片我只聽得出《天鵝湖》，後來才知道另兩張是《第一鋼琴協奏曲》和《悲愴》，作 曲家被我們叫做“柴司機”。
　　至於讀《人體解剖圖譜》，基本上是地下活動，因為它來路不正，是我從鎖著的書柜裡順出來的。行竊技術不複雜，只要稍微推一推簡陋的柜門，便可露出一個 足以抽出一本書的縫隙。也趕巧了，倘若它再濃一點，或者擺在裡頭而非立在門邊，聽老柴的感覺就會另一樣了。濃濃的圖譜是彩色的，印刷很精致。它召得我有空 就研讀──人的皮裡怎么長得這樣奇形怪狀？平時看小人書可以一目十行，囫圇吞棗，但圖譜讀得很刻苦，因為我斷定短時間內不可能再搞到這樣一本“少兒不宜 ”。
　　每天家裡人上班、上學後，屋裡便成了我的天下。那架轉速不勻的唱機意志很頑強，無論我怎樣企圖透過調整水準改善它的平穩性都無濟於事。但是它相當忠於職守，每日不厭其凡地輪流播放那三張疲憊的唱片，讓空蕩的房間裡充滿了我的“柴司機”，養病的日子也因此而明媚起來。
　　看圖譜的工作和聽老柴基本上同步進行，開始覺得聽覺受用而視覺比較恐怖，尤其是翻到那幅展示頭顱骨骼的骷髏時。慢慢就有點視聽合一了，趴在床上翻開圖 譜，耳邊老柴的旋律力透紙背，覺得人的“裡邊”其實挺好看的︰紋理粗而長的肌肉，像蒼柏的枝干；細密而遍佈全身的血管與神經，像縱橫大地的道路與河流；形 狀各異的空腔或實質臟器，有的像某一種成熟的果實，有的像抽象派藝術家的作品，有的竟美麗如珊瑚。
　　昨天的老柴就這樣有了特定的背景，聽上去也就有了特別的感覺。在美妙的旋律中窺測人的內層，窺測人的靈魂──儘管唯物主義者說人沒有靈魂。那是怎樣的一種刻骨銘心啊。病愈複學後，憑著對老柴和人體的理解，我成了班上思想最“複雜”的學生之一。
　　經歷了一段沒有音樂、沒有書本的歲月以後，可聽可視的東西突然多起來，以至於有一種應接不暇的泛濫，難免喜新厭舊。但是，老柴的先入為主，使我對他始 終一往情深。一次我的一位朋友驚奇地問︰“你這樣標新立異的人，居然聽老柴這么俗的音樂？”我於是反思，自己骨子裡是不是很俗？
　　上世紀八十年代中期，頭一回在現場聽《第一鋼琴協奏曲》。演奏者是曾在麥格麗特?隆國際鋼琴比賽獲獎的青年鋼琴家李堅。聽著熟悉的旋律從李堅青春而富 有彈性的手指間流瀉，那一刻我竟激動得不能自持。我承認我依然喜歡它，我也承認它有點俗，心想俗就俗去吧，干嗎不說自己喜歡老柴？
　　至於《悲愴》，更覺得它與生命有著某種貼切，它的旋律就像一把鋒利的手術刀，一層一層地剝離著人生的悲歡離合，一頁一頁地揭示著靈魂的幽深莫測，就像 剖析我小時候讀過的那本濃濃的圖譜。其實，我始終不知道老柴想透過他的音樂告訴我們什麼，但是我知道自己從他的音樂裡得到了什麼。