系統公告
贊助商連結
版主公告
本部落格以教學為主,希望透過閱讀與欣賞,共同學習,一起成長。故所引用或轉貼之圖文和影片,其著作權皆屬原作者,若有侵權,煩請告知,將立刻處理。~~~分享就像花香一般,會讓閱讀與欣賞的芬芳,傳播的更為久遠。
個人檔案
個人圖檔
ID:gracecss
暱稱:gracecss

此時此刻
古今藝文志
gracecss的情隨事遷
黃道吉日

游於藝
福星高照
月知錄
上窮碧落
搜尋:
智慧語錄

贊助商連結
RSS 訂閱
RSS2
ATOM
其它資訊
本部落所刊登之內容,皆由作者個人所提供,不代表 yam天空部落 本身立場。
POWERED BY
POWERED BY
會員登入免費註冊
April 9, 2009
中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為「貶官文化」。隨之而來,許多文化遺蹟也就是貶官行跡。

貶官失了寵,摔了跤,孤零零的,悲劇意識也就爬上了心頭;貶到了外頭,這裡走走,那裡看看,只好與山水親熱。這一來,文章有了,詩詞也有了,而且往往寫得不壞。過了一個時候,或過了一個朝代,事過境遷,連朝廷也覺得此人不錯,恢復名譽。於是,人品和文品雙全,傳之史冊,誦之後人。他們親熱過的山水亭閣,也便成了遺跡。地因人傳,人因地傳,兩相幫襯,俱著聲名。

  例子太多了。這次去洞庭湖,一見岳陽樓,心頭便想:又是它了。一○四六年,范仲淹倡導變革被貶,恰逢另一位貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷,要他寫一篇樓記,他便借樓寫湖,憑湖抒懷,寫出了那篇著名的岳陽樓記。直到今天,大多數遊客都是先從這篇文章中知道有那麼一個樓的。文章中「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」這句話,已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。

  不知哪年哪月,此景此樓,已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓「北通巫峽,南極瀟湘」,於是,人們在樓的南北兩方各立一個門坊,上刻這兩句話。進得樓內,巨幅木刻中堂,即是這篇文章,書法厚重暢麗,灑以綠粉,古色古香。其他後人題詠,心思全圍著這篇文章。

  這也算是個有趣的奇事:先是景觀被寫入文章,再是文章化作了景觀。借之現代用語,或許可說,是文化和自然的互相生成吧。在這裡,中國文學的力量倒顯得特別強大。

  范仲淹確實是文章好手,他用與洞庭湖波濤差不多的節奏,把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。遊人仰頭讀完岳陽樓記的中堂,轉過身來,眼前就會翻捲出兩層浪濤,耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進,猛地遞出一句先憂後樂的哲言,讓人們在氣勢的捲帶中完全吞納。

  於是,浩淼的洞庭湖,一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它,想人生,思榮辱,知使命,遊歷一次,便是一次修身養性。

  胸襟大了,洞庭湖小了。


(
)

  但是,洞庭湖沒有這般小。

  范仲淹從洞庭湖講到了天下,還小嗎?比之心胸湫隘的文人學子,他的氣概確也令人驚嘆,但他所說的天下,畢竟只是他胸中的天下。

  大一統的天下,再大也是小的。普天之下,莫非王土,於是,憂耶樂耶,也是丹墀金鑾的有限度延伸,大不到哪裡去。在這裡,儒家的天下意識,心之於中國文化本來具有的宇宙意識,逼仄得多了。

  而洞庭湖,則是一個小小的宇宙。


  你看,正這麼想著呢,范仲淹身後就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側,躲著一座三醉亭,說是這位呂仙人老來這兒,弄弄鶴,喝喝酒,可惜人們都不認識
他,他便寫下一首詩在岳陽樓上:

   朝遊北海暮蒼梧,

   袖裡青蛇膽氣粗。

   三醉岳陽人不識,

   朗吟飛過洞庭湖。

  他是唐人,題詩當然比范仲淹早。但是范文一出,把他的行跡掩蓋了,後人不平,另建三醉亭,祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀,直是有點「秀才遇到兵」的味道,端莊與頑潑,執著與曠達,悲壯與滑稽,格格不入。但是,對著這麼大個洞庭湖,難道就許范仲淹的朗聲悲抒,就不許呂洞賓的仙風道骨?中國文化,本不是一種音符。

    呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑,把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少,想著他,後人就會跳出范仲淹,去捉摸這個奇怪的湖。一個遊人寫下一幅著名的長聯,現也鐫於樓中:

   一樓何奇,杜少陵五言絕唱,范希文兩字關情,滕子京百廢俱興,呂純陽三過必醉。詩耶?儒耶?史耶?仙耶?前不見古人,使我愴然淚下。

   君試看,洞庭湖南極瀟湘,揚子江北通巫峽,巴陵山西來爽氣,岳州城東道岩疆。瀦者,流者,峙者,鎮者,此中有真意,問誰領會得來?


  他就把一個洞庭湖的複雜性、神秘性、難解性,寫出來了。眼界宏闊,意象紛雜,簡直有現代派的意韻。

()

  那麼,就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山島。

  這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風,連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句:「氣蒸雲夢澤,波撼岳陽樓」,這個「蒸」字,我只當俗字解。

  丹納認為氣候對文化有決定性的影響,我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬,又傾向於信。范仲淹寫岳陽樓記是九月十五日,正是秋高氣爽的好天氣。秋空明淨,可讓他想想天下;秋風蕭瑟,又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文後日期,我也能約略推知,這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢?衣冠盡卸,赤膊裸裎,揮汗不迭,氣喘吁吁,那篇文章會連影子也沒有。范仲淹設想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖,但那也只是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢,它是一個脾性強悍的活體,僅僅一種裁斷哪能框範住它?

  推而廣之,中國也是這樣。一個深不見底的海,頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的,是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈,拿來統攝全盤總是霸道,總會把它豐富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙,舉著自己的旗幡向大一統的霸座進發。其實,誰都是渺小的。無數渺小的組合,才成偉大的氣象。

  終於到了君山。這個小島,樹木葱蘢,景致不差。尤其是文化遺跡之多,令人咋舌。它顯然沒有經過後人的精心設計,突出哪一個主體遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居,三教九流而和睦相鄰。是歷史,是空間,是日夜的洪波,是洞庭的晚風,把它們堆湧到了一起。

  擋門是一個封山石刻,那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國,巡遊到洞庭,恰遇湖上狂波,甚是惱火,於是擺出第一代封建帝王的雄威,下令封山。他是封建大一統的最早肇始者,氣魄宏偉,決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。

  但是,你管你封,君山還是一派開放襟懷。它的腹地,有堯的女兒娥皇、女英墳墓,飄忽瑰豔的神話,端出遠比秦始皇老得多的資格,安坐在這裡。兩位如此美貌的公主,飛動的裙裾和芳芬的清淚,本該讓後代儒生非禮勿視,但她們依憑著乃父的聖名,又不禁使儒生們心旌繚亂,不知定奪。

  島上有古廟廢基。據記載,佛教興盛時,這裡曾鱗次櫛比,擁擠著寺廟無數。繚繞的香煙和陣陣鐘磬聲,占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過,道教的事業也曾非常蓬勃。面對著秦始皇的封山石,這些都顯得有點邪乎。但邪乎得那麼久,那麼隆重,封山石也只能靜默。

  島的一側有一棵大樹,上嵌古鐘一口。信史鑿鑿,這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋廷,踞守此島,宋廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船只隱隱出現,楊么的部隊就在這裡鳴鐘為號,準備戰鬥。岳飛是一位名垂史冊的英雄,他的抗金業績,發出過民族精神的最強音。但在這裡,岳飛扮演的是另一種角色,這口鐘,時時鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊,現在又對著這口鐘久久凝望。我想,兩者加在一起,也只是民族精神的一小角。

  可不,眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下,應該有一個龍宮了。井有臺階可下,直至水面,似是龍宮入口。一步步走下去,真會相信我們腳底下有一個熱鬧世界。那個世界裡也有霸道,也有指令,但也有戀情,也有歡愛。一口井,只想把兩個世界連結起來。人們想了那麼多年,信了那麼多年,今天,宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。


  ……

  雜亂無章的君山,靜靜地展現著中國文化的無限。

  君山島上只住著一些茶農,很少閒雜人等。夜晚,遊人們都坐船回去了,整座島闃寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它,它側身入睡,懷抱著一大堆秘密。

()

  回到上海之後,這篇洞庭湖的遊記,遲遲不能寫出。

  突然從報紙上看到一則有關洞庭湖的新聞,如遇故人。新聞記述了一樁真實的奇事:一位湖北的農民捉住一隻烏龜,或許是出於一種慈悲心懷,在烏龜背上刻名裝環,然後帶到岳陽,放入洞庭湖中。沒有想到,此後連續八年,烏龜竟年年定時爬回家來。每一次,都「將頭高高豎起來,長時間地望著主人,似乎在靜靜聆聽主人的教誨,又似乎在向主人訴說自己一年來風風雨雨的經歷」。

  這不是古代的傳說。新聞注明,烏龜最後一次爬回,是一九八七年農曆五月初一

  至少現代科學還不能說明,這個動物何以能爬這麼長的水路和旱路,準確找到一間普通的農舍,而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員?

  洞庭湖,再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。

  我們對這個世界,知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們,才使人生保留進發的樂趣。當哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個世界也就變得十分無聊。人生,就會成為一種簡單的軌跡,一種沉悶的重複。因此,我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話,想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想像,說不定,這種想像蘊含著更深層的真實。洞庭湖的種種測量數據,在我的書架中隨手可以尋得。我是不願去查的,只願在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。


  我到過的湖可謂多矣。每一個,都會有洞庭湖一般的奧秘,都隱匿著無數似真似幻的傳說。

 

  我還只是在說湖。還有海、還有森林、還有高山和峽谷……那裡會有多少蘊藏呢?簡直連想也不敢想了。然而,正是這樣的世界,這樣的國度,這樣的多元,這樣的無限,才值得來活一活。


(余秋雨(1992)。文化苦旅。臺北:爾雅。P.81-91



誰推薦這篇文章
引用 (你可以針對此文寫一篇屬於自己的blog/想法,並給作者一個通告)
引用
留言 (0筆)
發表你的留言 (字數限制 最多 2000 個中文字)
注意! 此篇留言為私密留言
Name:




內容:
檢視行動版網頁  |  檢視正常版網頁