系統公告
贊助商連結
版主公告
本部落格以教學為主,希望透過閱讀與欣賞,共同學習,一起成長。故所引用或轉貼之圖文和影片,其著作權皆屬原作者,若有侵權,煩請告知,將立刻處理。~~~分享就像花香一般,會讓閱讀與欣賞的芬芳,傳播的更為久遠。
個人檔案
個人圖檔
ID:gracecss
暱稱:gracecss

此時此刻
古今藝文志
gracecss的情隨事遷
黃道吉日

游於藝
福星高照
月知錄
上窮碧落
搜尋:
智慧語錄

贊助商連結
RSS 訂閱
RSS2
ATOM
其它資訊
本部落所刊登之內容,皆由作者個人所提供,不代表 yam天空部落 本身立場。
POWERED BY
POWERED BY
會員登入免費註冊
July 25, 2009
司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會,悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己,司馬遷說他自己是:「少負不羈之才,長無鄉曲之譽。」(司馬遷〈報任少卿書〉)

【文/薛中鼎(作者為中華技術學院國際企業系副教授,曾任滾石唱片集團中國區總經理)】

中國幾千年來影響力最大的歷史學家,毫無疑問的,應該是司馬遷了。如果沒有司馬遷寫了《史記》,中國的歷史,會少了很多很多重要的記載。很多我們今天所熟悉的成語,譬如「破釜沉舟」、「完璧歸趙」、「雞鳴狗盜」、「負荊請罪」、「暗渡陳倉」、「四面楚歌」都是來自於司馬遷。幾千年來,中國知識分子對他都有很崇高的敬意,所以歷朝歷代的讀書人,都會尊稱司馬遷為「太史公」。

有位著名的英國歷史學家Jonathan D. Spence,是當代最負盛名的中國歷史小說專業作家,也是耶魯大學歷史學講座教授。有趣的是,Spence教授給自己取了個中文名字,叫做「史景遷」。史景遷這三個字的意思很明顯,研究歷史的Spence先生,對於司馬遷,是很景仰的。

悲劇英雄司馬遷

司馬遷最讓人讚嘆的是,他寫的歷史人物,都非常的有「人性」。什麼是人性?人性就是喜怒哀樂、有弱點、有感情。司馬遷筆下的幾個悲劇英雄,尤其是栩栩如生,令人惋惜,也令人敬愛。

司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會,悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己,司馬遷說他自己是:「少負不羈之才,長無鄉曲之譽。」(司馬遷〈報任少卿書〉)

短短的兩句話,其實表述了悲劇英雄的人格特質。悲劇英雄都是富有才華的,對很多事情,都有他自己與眾不同的看法;在鄉里之間,可能沒有什麼好的名聲。

司馬遷的巨大悲劇發生在公元前98年,那年他大約是47歲。當時的名將李陵討伐匈奴,兵敗投降。漢武帝劉徹震怒,滿朝文武都認為李陵的全家應該被誅殺。司馬遷與李陵相識,但是來往並不多。他就事論事,為李陵的處境辯解,結果被劉徹下獄,處以「宮刑」。可以想像,劉徹對於犯顏直諫的司馬遷,給了一個最極端的羞辱。劉徹要讓司馬遷,愧對他的祖宗,在別人面前永遠抬不起頭來。

如果你是「負不羈之才,無鄉曲之譽」的司馬遷,你會怎麼辦呢?司馬遷說:「皇帝玩弄人的生命,好像掐死一隻螞蟻一樣。如果我選擇死亡,我算是什麼東西呢?我只是一個傻子,活該去死的罪犯而已。」司馬遷面臨兩個選擇,是要像螞蟻一樣的被皇帝搞死?還是讓羞辱追隨自己的餘生,生活在別人的輕蔑之下?

最後,他選擇了屈辱的活著。他活著是為了要完成一件事情,要寫一部史書。這件事他的父親就已經開始做了,而且期望他能完成這部著作。司馬遷很清楚,他是有能力、有機會完成這部巨著的。他與父親司馬談,都是朝廷的太史令,讀了很多很多的史書;他與父親,都已經花了多年的時間準備寫這部書;他曾經壯遊天下,在民間採集了很多的史料。我相信,司馬遷很清楚的認知到,全天下只有他有機會、有能力、寫下這部史書。如果他不寫,別人是不可能寫得出來的。

所以他說:「死有重於泰山,或輕於鴻毛。」一個人的生死之間,有很大的輕重差異。他選擇了屈辱的活著,因為他如果選擇了死,他的一生,就只是一個傻瓜罪犯,死的活該。他屈辱的活著,他說,是要:「究天人之際,通古今之變,成一家之言。」(司馬遷〈報任少卿書〉)

結果他真的做到了他所謂的「究天人之際,通古今之變,成一家之言」。在他完成他的著作之後,歷史上就再也找不到有關他的任何記載了。我想,對他來說,《史記》完成了,他的人生的意義就結束了。

一代曠世奇才司馬遷,有學問、有個性、有文采、有感情;結果被劉徹給處以極其不堪的「宮刑」,是他一個絕大的悲劇。司馬遷承載著無比的屈辱,完成了中國幾千年來最重要的一部史書,司馬遷是英雄。所以,司馬遷是個當之無愧的悲劇英雄典範。

關於這本浩瀚巨著,司馬遷在《史記》的卷130〈太史公自序〉中說,此書有「五十二萬六千五百字」,而且是「藏之名山,副在京師,俟後世聖人君子」。我覺得疑惑的是,在公元前90多年的那個時代,是用什麼樣的工具來完成這樣的巨著呢?當時應該是用毛筆寫在竹簡上,再把竹簡裝訂成冊的吧!那麼一本52萬字的竹簡書冊,到底要占用多大的空間,如何來保留呢?何況司馬遷還寫了兩本,「藏之名山,副在京師」,是一本在郊縣,一本在京城。司馬遷拖著殘疾而受屈辱的身子,完成這樣艱巨的工作,是需要多大的毅力與努力啊!

司馬遷寫《史記》,寫活了那個時代的兩個悲劇英雄。這兩個悲劇英雄,得到了後人千年的禮贊與謳歌。我想,如果沒有悲劇英雄司馬遷;這兩個悲劇英雄的故事,就不會像我們今天所認知的如此生動感人。司馬遷的悲劇,造成他自己的英雄色彩;也因為司馬遷的悲劇,才能讓另外這兩個悲劇英雄,得到司馬遷的特殊青睞,著墨如此之深。

換句話說,這兩個悲劇英雄的故事,如果是換了個人來寫,可能是完全的乏味無趣。所以,他們的故事,能有司馬遷來寫,也是他們的幸運。

有趣的是,這兩位悲劇英雄,最後都選擇了以自殺來結束自己的生命,這是司馬遷曾經想做而沒有做到的。

司馬遷寫的兩個悲劇英雄,一個是西楚霸王項羽,一個是漢飛將軍李廣。

司馬遷筆下的悲劇英雄項羽

項羽與李廣與司馬遷所受到的悲劇屈辱,都有直接或間接的關係。項羽與劉邦打天下,項羽失敗了,劉邦當了皇帝。漢武帝劉徹是劉邦的曾孫,劉徹的無上的權力,來自於劉邦。司馬遷寫劉邦,是否會想到自己刑餘之身,以及自己的無邊的屈辱?

司馬遷是如何寫項羽「悲劇英雄」的故事呢?

司馬遷對項羽最經典的描述是項羽的「鉅鹿之戰」。當時的諸路起義英雄,都不敢與秦兵交戰。項羽出來,彷彿是天兵天將由天而降

諸侯軍救鉅鹿下者十餘壁,莫敢縱兵。及楚擊秦,諸將皆從壁上觀。楚戰士無不以一當十,出兵呼聲動天,諸侯軍無不人人揣恐。於是破秦軍,項羽召見諸侯將,入轅門,無不膝行而前,莫敢仰視。(《史記‧項羽本紀》)

項羽的英雄神勇,讓諸侯的將軍們,都會不自覺的屈膝而行,不敢抬頭看他。在司馬遷的筆下,項羽真是蓋世英雄,無人能比。

在項羽最後的日子,司馬遷對於項羽的描述,是充滿了感情與愛惜。無論如何,末日英雄項羽的身邊,還是有美人始終不渝的愛情。於是,項羽臨別作詩悲歌「力拔山兮氣蓋世……虞兮虞兮奈若何」;美人翩翩起舞,「項王泣下數行,左右皆泣,莫能仰視」。司馬遷描述這段故事,如詩入畫。

最後在項羽自刎之前,司馬遷還依依不捨的作了三個場景的描述:

1.項羽為了要證明他的失敗是「天亡我,非戰之罪」,一聲令下,雖然只有28騎,再度衝刺,依舊所向披靡

2.有烏江亭長備了船,請項羽渡江,徐圖再舉。項羽說,他已「無顏見江東父老」,所以婉拒了亭長請他渡江的建議。為了感謝亭長的關愛,項羽還把自己的千里名駒,送給了亭長。等於是死前還好好的安置自己的烏駒愛馬,酬謝了對自己有善意的亭長。代表的是,項羽這個人情深義重,連對自己的愛馬,都不例外

3.最後,項羽看到了故交呂馬童,跟呂馬童說,我知道劉邦以千兩黃金懸賞我的人頭。這個功勞就給你吧!於是自刎而死。

我想,只有司馬遷才會這樣寫項羽、寫得如此富有感情。之後的二十四史,描寫人物,也沒有像司馬遷描寫項羽這麼的文學與浪漫。可以看得出來,司馬遷對於悲劇英雄項羽,是多麼的厚愛。

相對來說,司馬遷寫劉邦,是個工於權術、沒有感情的無賴。為了自己逃命,可以把自己的兒子、女兒推下車,以減輕車子的重量。項羽要烹殺劉邦的父親,劉邦會說,請把父親的肉,分我一杯羹吃吃。劉邦的老婆呂雉,心狠手辣,也不是什麼好東西。司馬遷寫劉邦,看不出來有什麼仰慕之情。

劉項之爭,劉邦贏得了皇位;項羽得到了悲劇英雄的名聲、美人的愛情。在司馬遷的筆下,孰輕孰重,讀者都可以感覺得出來。很明顯的,司馬遷對項羽的偏愛,遠遠多於劉邦。

司馬遷對於項羽,還作了一個意味深長的處理。項羽是個失敗的軍事領袖,但是,司馬遷給了項羽帝王的尊榮。司馬遷把項羽的故事,列入了《史記》中的「本紀」。《史記》中的本紀,說的都是帝王故事,在司馬遷的心目中,項羽是「帝王」。項羽本紀,司馬遷放在《史記》的第七卷。第六卷是秦始皇本紀,第八卷是漢高祖本紀。項羽排在秦始皇的後面,劉邦的前面。

這就是悲劇英雄司馬遷,如何以充滿感情的心情,在寫悲劇英雄項羽。
 

司馬遷項羽故事的餘波

因為司馬遷寫項羽寫得如此精彩,才有了國樂的《十面埋伏》,有了戲劇的《霸王別姬》。在中國唐宋以及現代的文學作品中,對於項羽,也有很多的歌詠與讚嘆。譬如唐朝的著名詠史詩人杜牧,到烏江的項羽廟,寫了一首著名的懷古詩:「勝敗兵家不可期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多豪俊,捲土重來未可知。」(〈烏江亭〉)

宋朝的詩人劉克莊,有一首詞,有這樣的一句話:「千載後。君試看,拔山扛鼎俱烏有。英雄骨朽。問顧曲周郎,而今還解,來聽小詞否。」(〈摸魚兒〉)

宋朝的女詩人李清照,也寫了一首詠嘆項王的詩:「生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。」(〈夏日絕句〉)

中國近代最有名的有關項羽的詩,應該是毛澤東詩中的名句了:「宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王。」(〈人民解放軍占領南京〉)毛澤東的意思是說,要乘勝追擊國民黨,務求「解放全國」。不可以像項羽一樣,心慈手軟,縱虎歸山。

至於有沒有什麼詩文是在讚嘆劉邦的呢?我就真的不知道了。

司馬遷寫悲劇英雄李廣

在司馬遷寫的《史記》中,有一個傳記,是〈李將軍列傳〉,說的是邊塞名將「飛將軍」李廣的故事。

李廣是個悲劇英雄,最後以自殺結束生命。李廣的悲劇,延續到他的第三代,李陵。李陵的變故又直接導致了司馬遷的悲劇。

司馬遷與李陵認識,交往不多。司馬遷愛才,對李廣的才氣非常的敬仰,對於李廣的悲劇非常的同情。偏偏李陵「善騎射,愛人,謙讓下士」,有祖父李廣之風。所以,一旦李陵有難,司馬遷挺身而出,觸怒了霸道的漢武帝劉徹。司馬遷愛才的情感因素,加上仗義執言的個性,決定了他的悲劇與命運。

李廣的故事,似乎只有在《史記》中找得到。換句話說,如果沒有司馬遷寫李廣,李廣的故事就不會流傳下來了。

司馬遷寫的李廣故事,成了很多後人文學作品的題材。有些人評論唐詩說,唐詩中寫得最好的一首七言絕句,是王昌齡的〈出塞〉詩。詩的內容,就是緬懷司馬遷筆下的大漢「飛將軍」李廣:

秦時明月漢時關,萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。

詩人王昌齡感嘆邊塞不寧,秦時明月漢時關。想像中,如果「飛將軍」李廣還在的話,也就不至於萬里長征人未還了。

司馬遷在小時候,見過李廣,他的印象是李廣「悛悛如鄙人,口不能道辭」。名震一時的飛將軍,看來竟然是個很鄉土的人,口才不好。但是,李廣雖然粗土、不善言辭,司馬遷給他的評價卻是非常的高。司馬遷說:

余睹李將軍悛悛如鄙人,口不能道辭。及死之日,天下知與不知,皆為盡哀。 彼其忠實心誠信於士大夫也?諺曰:「桃李不言,下自成蹊。」此言雖小,可以喻大也。(《史記‧李將軍列傳》)

李廣死的時候,不管是認識他的還是不認識他的,都感到深沉的悲哀。我想是因為他為人忠實有誠信。俗話說:「桃李不言,下自成蹊。」桃樹李樹都不說話,憑著自己的魅力,吸引了人來人往,最終桃李樹下,因為人氣的聚集,也會形成路徑的。

有趣的是,一直到今天的日本東京與大阪,都還各有一所「成蹊大學」。日本前任首相安倍晉三,就是成蹊大學的畢業生。日本成蹊大學的名稱,就是來自於司馬遷對李廣的評讚。

司馬遷雖然在小時候見過李廣,但是與李家三代,並無深交。他為了沒有深交的李陵,受到極其不堪的羞辱。司馬遷有才華、有個性、有感情;甚至在感情的驅使之下,會不計後果,做出衝動的事情。司馬遷所謳歌、所讚賞的人,像項羽與李廣,其實也都跟他一樣,有才華、有個性、有感情;也會因為感情而作出衝動的事情。這樣的人格特質,決定了他們悲劇英雄的宿命。

司馬遷的人格特質,決定了他用什麼樣的筆觸,來描寫什麼樣的人物。似乎也決定了,他寫什麼樣的人物,會投入多大程度的感情。

所以,很多人評價司馬遷,不是一個「純正」、「理性」的歷史學家。司馬遷是一個浪漫的文學歷史學家;或者說,是一個寫歷史故事的浪漫文學家。

司馬遷愛才,他喜歡有才氣的人。他寫項羽的,是「力能扛鼎,才氣過人」;他寫李廣是「李廣才氣,天下無雙,自負其能」。司馬遷說李廣人高手長,天賦異稟善於射箭。別人怎麼學,都無法超越他。有一次他出外打獵,看到草叢中一個石頭,他以為是老虎,一箭射出,箭力如神,整個得箭鏃都射入石頭之中。司馬遷寫的這個故事,到了唐朝,詩人盧綸把他寫成了廣為流傳的邊塞詩:「林暗草驚風,將軍夜引弓;平明尋白羽,沒在石棱中。」(〈塞下曲〉)

司馬遷寫李廣,寫的是一個戰場上的藝術家。李廣好多次與匈奴的對手遭遇,李廣都是在發揮他個人的才華、發揮他個人的在戰場上的騎射藝術。好像是在敵我雙方陣營中,都只能看到他一個人的風采。不過,就像是一個藝術家,似乎不能成為一個藝術公司成功的老闆。李廣作為戰鬥藝術家,並沒有帶來輝煌的開疆闢土的戰果。最後,李廣與大將軍衛青之間發生了矛盾,李廣因為行軍迷路,要被送去審訊。李廣很感慨,認為自己一生戎馬,到了60多歲,怎麼還可以再去面對「刀筆之吏」的審訊、甚至是判監服刑的羞辱呢?於是,李廣告訴衛青,行軍迷路完全是他一個人的錯,與他的屬下無關。李廣終於選擇了自殺,來維持他自己的尊嚴。一代名將,就在這個情況之下,結束了自己的生命。

有趣的是,司馬遷寫當代的名將衛青與霍去病,就沒有這麼多的感情。衛青與霍去病都是開拓疆土的名將,功勳與官階都比李廣高很多,而且深得劉徹的寵愛。司馬遷形容李廣行軍大漠,缺水缺糧的時候,一定都是以士卒為優先。要讓士卒喝夠了水、吃飽了,他才會喝水進食,所以士卒們都很愛戴他

廣之將兵,乏絕之處,見水,士卒不盡飲,廣不近飲。士卒不盡食,廣不嘗食。寬緩不苛,士以此愛樂為用。(《史記‧李將軍列傳》)

霍去病剛好相反。霍去病少年富貴,注重享受,皇帝劉徹特地安排了十幾輛的專車,侍奉他的飲食。回軍的時候,自己的軍車剩下了糧食酒肉亂丟,但是士兵都面有饑色。

驃騎將軍……然少而侍中,貴,不省士。其從軍,天子為遣太官齎數十乘,既還,重車餘棄粱肉,而士有饑者。其在塞外,卒乏糧,或不能自振,而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。(《史記‧衛將軍驃騎列傳》)

衛青與霍去病深得皇帝的寵愛,有一個原因,就是劉徹有個很會唱歌跳舞的寵妃衛子夫,衛子夫就是衛青的姊姊、霍去病的阿姨。司馬遷對於靠著「夫人關係」而竄紅的人物,似乎沒有什麼感情上的偏愛。

司馬遷是如何形容大將軍衛青呢?大將軍等於是總司令,是全國最高的軍事長官。司馬遷說衛青是「大將軍為人仁善退讓,以和柔自媚於上,然天下未有稱也」;就是說衛青:「為人仁善退讓,知道如何以柔軟的身段討得皇帝的歡喜。但是天下沒有多少人會稱賞他。」

司馬遷寫衛青與霍去病的傳記,對於這兩位名將作了一個很有趣的總評論。他說衛青與霍去病這兩位將軍,有一個共同的看法,就是都不願意招募賢能、排斥不肖。因為招募賢能、排斥不肖,會引起皇帝的猜忌,做人臣的只要奉法遵職就好。這兩位將軍,都沒有興趣幫助政府引進人才。

太史公曰:蘇建語余曰:「吾嘗責大將軍至尊重,而天下之賢大夫毋稱焉,願將軍觀古名將所招選擇賢者,勉之哉。大將軍謝曰:『自魏其、武安之厚賓客,天子常切齒。彼親附士大夫,招賢絀不肖者,人主之柄也。人臣奉法遵職而已,何與招士!』」驃騎亦放此意,其為將如此。(《史記‧衛將軍驃騎列傳》)

比較李廣與衛青,李廣是一個失敗的將軍,最後是在軍前哀傷自刎;衛青是赫赫功名,位極人臣。

但是,司馬遷寫李廣是「桃李不言,下自成蹊」;寫李廣的自殺,「廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之,知與不知,無老壯皆為垂涕」。司馬遷寫衛青,卻是「以和柔自媚於上,然天下未有稱也」。

對於我來說,要如何解讀司馬遷寫李廣、寫衛青霍去病的心境呢?

我的感想是,司馬遷要說的是,李廣贏得了全天下的心,但是沒有贏得皇帝的心;衛青贏得了皇帝的心,卻沒有得到天下多少人的稱賞。

司馬遷是否也是替自己,做了個千秋的歷史評價呢?他沒有贏得皇帝的心,但是他終究會贏得天下人的讚賞。

結語

一個人的人格與個性,會決定他的作品風格。司馬遷是一個悲劇英雄,他的作品,充滿了悲劇英雄的風格。我們看他寫的〈項羽本紀〉與他寫的〈高祖本紀〉,就可以知道,他所喜愛、所敬重的是失敗的英雄項羽;他對於劉邦,似乎是冷眼看戲,還略帶鄙夷。我們比較他所寫的〈李將軍列傳〉與〈衛將軍驃騎列傳〉,就可以知道,司馬遷所喜愛、所敬重、甚至所深深同情的是李廣。他對於衛青、霍去病,並沒有什麼多餘的感情。

在功名成敗的評價上,劉邦與項羽的對抗,劉邦是贏家,項羽是輸家。衛青、霍去病與李廣,其實是有兩代的恩怨。李廣的自殺,多多少少是與衛青有關的;李廣的兒子李敢英勇善戰,為了想替父親報仇,結果是死在霍去病的手上。在功名利祿的天平上,李廣輸得很慘。但是在司馬遷的筆下,他把他的感情毫不猶豫的給了項羽與李廣。同時,他也冷冷的批判了劉邦、衛青與霍去病。司馬遷寫《史記》,的確是投入了很多個人的感情。

悲劇英雄寫悲劇英雄。司馬遷的想法很清楚,雖然他因為他的人格特質而受到了極端的屈辱,但是他所最敬愛、最依戀、評價最高的,還是與他有相同人格特質的悲劇英雄。


【《歷史月刊》258期】




引用 (你可以針對此文寫一篇屬於自己的blog/想法,並給作者一個通告)
引用
留言 (1筆)
1.
此篇為私密留言
21003 於 Jun 29, 2010 留言 |
發表你的留言 (字數限制 最多 2000 個中文字)
注意! 此篇留言為私密留言
Name:




內容:
檢視行動版網頁  |  檢視正常版網頁