圖片來源：wallcoo.com

不存在的女兒——不能逃避的愛與救贖   

我遵照和自己的約定，關上充斥著虛擬愛恨的電視，透過閱讀，讓身心安定下來。 

在紛亂資訊謀殺了智慧的時代裡，閱讀與思考，是心靈獨立之道。 

女作家Kim Edwards所著的「不存在的女兒」（The Memory Keeper’s Daughter，木馬文化出版），好像在黑暗的房間裡，點著了一盞微弱的燈火，讓我藉此可以照亮心裡的憂慮，並學會沈澱與思索。

 故事敘述，在一個大風雪的夜晚，身為丈夫的醫師大衛，親自為愛妻諾拉接生。她生下了一對龍鳳胎，長子保羅健康可愛，但是妹妹菲比卻是：「雙眼往上翻，彷彿在笑，眼瞼上的內側眼皮有縐摺，鼻子扁平。典型病例，醫師想起他在教科書上所讀到的症狀：肌肉無力，身心發展遲緩，可能有心臟病併發症、早夭。」 

為了不讓妻子面對這樣的悲劇，大衛以「善意」的謊言矇騙妻子，說女兒已經夭折。 

這個謊言，從此橫亙在這個家庭中，成了阻擋彼此的圍牆。
 

醫師的妻子諾拉一直活在失去女兒的陰影中，雖然他們在教會舉行了小女嬰的追思禮拜，但是說不出為什麼，諾拉總是感覺到這個「早逝」的女兒，仍然存在。 

這個家庭一切都變了，「像是有時電話線兩頭同時開口，接著同時打住，短暫的沈寂就像隔開雙方的深邃靜夜。」 

諾拉走不出陰影，她酗酒、外遇，只為了麻木自己，逃避那說不清的隔閡與失落。 

大衛的滿心愧疚不能言明，他明知妻子的墮落疏離，但他卻只能一頭栽進攝影裡。 

幾十年來，他到處拍攝女嬰、女孩、少女的影像，彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄，同時也為身為父親的自己，如此無情的選擇缺席，他不斷贖罪。 

而這個家庭的「獨子」保羅，則是和早就離開的雙胞胎妹妹的幽靈不斷糾纏。他特立獨行，刻意和父母唱反調，以換取活在痛苦中的父母，那一點點關愛的眼神。
 

而當年唯一在場目睹接生過程的護士卡洛琳，並未按照大衛醫師自私的要求，將女嬰送至慈善療養機構；這位暗戀大衛已久的護士，決心離開家鄉，獨力將女嬰撫養長大。 

卡洛琳靠兼差賺取生活費，撫養這個象徵著「愛」的女兒菲比，也憑一己之力，對抗不合理的教育制度。 

她在辛苦的過程中學習得著，學習捨棄，學習在不完美中看到完美，學習在不求得到的付出中，得到她從未擁有過的——那份愛。

 

這兩個家庭形成了明暗的強烈對比：活著的保羅，和「死去」的菲比；完美的兒子，和殘缺的女兒；失去愛的虛謊、看似「完整」家庭，和無悔付出的、真實的單親家庭；物質生活不虞匱乏、唯獨不能對心愛的人坦白的、懦弱親生父親，困苦艱辛、但每分每秒都活得真實、勇敢的單親養母。

多年來，卡洛琳透過一封又一封未署明發信地址的書信，告訴大衛，他的女兒菲比的近況。而大衛，痛苦的讀完每一封信，卻只是將所有來信鎖在暗房的抽屜裡。 

「但不管多麼努力，全家人的生活依然建立在謊言上，這是無法改變的事實。」

「當年的謊言已如岩石阻隔在家人之間，使得每個人也變得彆扭，好像樹木在大石頭的擠壓下扭曲成長。」 

多年之後，已經找到幸福歸宿的卡洛琳，終於與大衛重逢。但是大衛仍然沒有勇氣面對這個陳年謊言下的真實，在他還沒來得及向家人坦承、與女兒相認，他就因心臟病猝逝。 

當卡洛琳找上即將準備再婚的大衛遺孀諾拉，諾拉痛苦憤恨到無法言喻。她取出大衛過去所拍的所有相片，看著大衛用鏡頭不斷尋找記錄那個失去的記憶痕跡，她一口氣將所有相片，一把火燒個精光。她帶著保羅去探望一直以為不存在的女兒——同時也是保羅的妹妹——快樂、天真、堅強的菲比，諾拉也在淚水中，選擇了和自己的記憶和解。 

諾拉要求在自己再婚的婚禮上，她的兩個孩子，一定要站在自己的身邊。而保羅，從一開始尖銳而痛苦的埋怨「爸爸選錯了小孩送人」，到慢慢在自己受隔絕的成長過程裡，找到真相的答案——保羅與母親，重新面對自己失落已久的記憶與人生。
 

故事的最後，即將就讀茱利亞音樂學院的保羅，駕車帶著妹妹菲比，來到父親長眠的墓園。站在父親的墓碑前，這個存在卻被刻意忽略的兒子，與似乎不存在卻一直活在每個人心中的女兒，前者有著複雜的思緒與感動，後者單純的扶著父親的大理石墓碑，唱起一首似熟悉卻又遙遠的詩歌。 

「樹葉飛起，陽光流閃。這首古老聖詩的歌詞飄回他面前，保羅跟著哼起來。……」 

「他們的歌聲交融，音樂就在他的體內，在他的身體裡低鳴，音樂也在他的身體外迴盪，她和他的歌聲如出同源。」  

故事結束在此。時間慢了下來，整個世界似乎停滯在這一刻。保羅凝視著他妹妹秀氣的手，那好像母親的小手一樣；他走過去，拍拍菲比的肩膀，帶她回家。 

我們的生命，是一幅自己也看不清的拼圖。看似不完美或不完整的部分，仍然不該被隱藏。當我們企圖用遺忘去否定記憶，用外在去掩飾內在，不存在的仍然存在。直到我們找回失去的那一片，缺憾才成就了人生的完整。

有時我們看似失落，看似失敗，卻不知道：完整的愛，存在於不能割捨的生命記憶中。苦樂參半的記憶，累積而成人生；決定選擇付出，卻實踐了真愛。 

當一個人刻意忽視真實，選擇虛謊；當一個社會不去面對真相，而用假象的完美來遮羞；當一個國家殘忍切割痛苦的歷史，掩耳遮眼的向前疾行——

人與人、族群與族群之間，其實橫亙著說不出、看不見、卻也忘不掉的隔閡高牆。 

我們可以選擇，成為自行放棄記憶的父親、用「外遇」證明自己不孤單的母親，繼續活在被虛假吞噬的暗房裡，或是討好別人的床上。 

我們當然也可以，選擇成為「Memory Keepers」，不帶恨意的面對真實，卻願意用生命付出，堅強的實踐愛。 

默默撫養這似乎帶著缺憾的悲傷記憶與生命，或許將面對漫漫長路；但如果意志堅定，如果愛強過恨——真實終必戰勝虛妄，成為唯一的救贖之路。 

就像勇敢扮演母親角色的護士卡洛琳，在多年後對拒絕面對真實的父親大衛所說的： 

「根據我以前在書上讀到的，菲比八成活不到現在。可是她很好，很幸運，心臟從沒發生問題。……」 

「我還能告訴你什麼？當然，你躲過了很多傷心的時刻，但是，大衛——

——你也錯過了許多快樂的時光。」 

不存在的女兒，竟然成為救贖；不存在的記憶、痛苦，將證明愛的存在。
  

看似不存在的，看似被打壓的，看似被遺忘的，看似被放棄的夢想——  

有一日，將回來證明它的不容忽視與割捨，與其必要的存在。
 

LET’S KEEP OUR MEMORY, AND SEE IT GROW. 

LIVE OUR DREAM, AND IT WILL NEVER DIE .