製本六十年 上田德三郎口述
頁三十三b
我今年是六十三歲。家道中落，因緣到遠方親戚的製本工作的地方，那是間製本屋，從那時一直到今天持續這個工作。製本六十年－六十年至今仍有不足「從明治初期到今天昭和，一直持續著，用製本一本來過日子，總之以此道生活是古老的。只是長期的製本生活變成有趣的故事。製本界是不怎麼有激烈的改變。排除一切困難來聽這一個經驗吧」，希望聽看看。原來如此，今日回顧過去，令人驚奇的是全部的世界都在快速變遷。在夢中想像的反映到人世間，只是這是長年月工作所得，以製本是無法用來生活，這是我耽心的地方。但是說說有何改變，守舊是不好的，不要只想有這樣機會，從何說起是較好，不以傳統的道理來談，當一個聽眾，不要期待什麼來談。
我的生活嗎？談談這些，有個很重要的理由，
頁三十四a
來述說這些。我的老家，是在日本橋本町從很早就在販賣織衣，歷代以上田屋伊兵衛為名，父親剛好是第十三代。以女性和服為專門的店，在維新改革中，世間有了大的改變，衣商受到大波折，無法克服，不得不離開傳統，而陷入困境，出現一家離散的景象。明治十八年，我剛好七歲時，三兄弟分別寄居籬下，最小的我寄食他家，這個主人他在全盛時期以芝大神宮前的山中市兵衛著名的本屋（今天的出版社）製本部裡工作，每天都是如此，我開始走向這條不歸路。這時的出版社，與今日的模樣不同，當然是木版摺的和本書，全是家庭手工，都是自己來做版木，摺本及製本一切都自己做。只是雕版，由外面的師父完成，這個版是本屋的財產。今日所謂的印刷屋，是很大的事業，可以輕易來製本的時代，出版開始時沒問題，版全由自己做，但不是容易之事。當然是買書的人也不多的時代，在東京不過十幾間出版社。只是今日有五百、六百數量，出版事業變得盛大不少。製本的同業何只二千家，不外是令人驚呀！當時東京的範圍，早期不過到日本橋附近，與今日比較當時的橋較窄小，是塗黑色漆的木橋。橋上
頁三十四b
眺望，當時很寧靜，魚市場只有稀少的三兩人。今日的三越，在當時是三井吳服(和服)店，從日本橋走在其左側，的確是今天唯一的地點，前面是車井戶，在夏天時的道路旁汲水來喝。藍色暖簾裡，店員坐在裡面，在煙草盆前用煙管吸煙來接待客人。十分悠閒的聊天，在店前不擺和服，在客人選購下，由店員到裡面的倉庫拿取。到，在最近鄉村地方仍可看到這樣的買賣行為，當時日本橋的中央有這樣的商店。如夜間般明亮的燈火，在當時已有高級的洋服，在家中不光亮，外面往來也是十分黑暗，在日本橋上提燈走。在製本的工作場合，晚上時，因為身旁有點暗，以小燈火來照光，用手拿的鏡子反射光線，輕聲的工作。睡覺時枕頭下，點上如月光的油燈。在強光下的電燈，有點像陰天般。其次，在山中的店也是如此，大約三年之間一家家持續的倒閉，老闆轉做他途，因為不如意而導致破產。我住在的製本老闆的店中，當時在日本橋的石町（在今天交叉的地方的人形屋）。東京區芝的店裡，不知為何幾年沒工作，以客人身分來參觀見習，今天開始做工人，打水、打掃燈臺、幫忙廚房，任何工作都做。當時，以定年簽約的僱人，三年間只做打雜之事。
頁三十五a
改變話題，在山中店中倒閉時，主人的母親只有一人生活，由同門的前輩來接養，如自己的母親般，以隱居的身分，長命般快樂的過到八十歲左右。在今天聽到這個故事，也覺得是個美談。到這時，還留有主從三世，如以前一樣留下傳統的風氣。師父與弟子間，重義理是今天想像不到的。師父就像父親一般，無飯吃就供其食，十分困苦時仍堅持職人的驕傲，在今天仍為美談，當然人的心情也隨之改變。職人實實在的工作，對工作的準備，當時與今天，已有所改變，總是注意自己的工作。為何當時會從住在師父家般的學徒制，第一是本人要有覺悟，從年少就當做功課來學習偉大的修業，與今日僅快速栽培不同。以前的製本屋，在任何地板都要盤坐來工作，稱為製本屋的胡座，是一個傳說，下面所畫的是膝蓋要靠著地板不能有空隙。為了安定，可以作為提高效率。胡座來寫字的方法，成為各種修練的要素，至少要胡座三年，大概就像是三年學徒制。
頁三十五b
工作時，如膝袋般以胡座來盤膝，坐在稱為箱盤的工作臺前，要坐在箱盤前，首先要心存專注工作。在今天的年輕人，夏天時穿短褲坐在工作臺上，真是不像話，是以前無法想像的。今天的製本場，以不用裝幀的大量印刷，十分隨便，沒有什麼紀律可言。我要堅持工作的尊嚴，作為生活的泉源，應是最尊貴的刷本，是要像自己的敵人嚴格地對待，用腳去踐踏，要怎樣做，從書本中以赤腳的足跡飛躍出來。以這樣的精神來做事，是無法做出好的工作。當今，製本的工作是什麼，以圍繞在機械，這不是職人，是職工而已，人就像是機械的守衛，可能在這現在已失去工作的靈魂，我們老人所看到是職業道德的低落，隨便就發現這樣的事。
以前製本職人的傳統已大大改變，在寒冷的天氣時，像登山男子般包著老人的頭巾，穿著和服的角帶，稱為たすきがけ（襷掛），在洋本職場合是很奇怪的，只是名字不同，風格也變了，洋本職身上著三尺帶。夢中看不到身上穿著的重要寶的時代開始，感到幾分的西洋味道，穿上マア筒。十歲之前我是穿著角帶，理了河童般的頭，職人之間都有綽號，不說本名。不良品、青べウタン等的，一個人要先有綽號。只有初一十五休假，成績不好的人，要像磨刀石般再接受訓練
頁三十六a
把砥石用網子包起來，由人拖著走。在當時的市中往來，回想當時，全是田間道路，在東京中央，忍耐性才會展現出來。為了可以截切紙順利，庖丁要不斷磨刀，在職場也是要不斷的磨練，就像砥石般。在石町時，是日清戰前的事，是和本全盛時期，西洋書很少，南京綴才開始。以此言之，例如和本的銅版也開始製作，表紙上漆是南京綴出現後的事。石町工作了十七年，十年是簽約工。回憶，之前如小草般三年的簽約工。年期後，總之一個人的職人開始獨立，才給薪水，一個月三圓。沒有日薪，月薪三圓。為何給這樣的錢，當時的物價很低，三圓是二人或三人家庭可過日子的時代。在石町用餐，四丁份的豆腐八厘，今天只要二厘。在日本橋的三越前，在今天是大村的喬麥屋，都血氣方剛的年輕人，只要五厘的時代。年期後，開始工作是在銀座的製本屋，和本及雜誌都做。洋本還只有南京綴，這時的製本屋大多是雜貨店。在博文館日出就工作。這时，在日本橋的榛原，也兼賣衣服。約在明治二十二年時。其他後面再說，在石町時，和本的新版以不良的新聞紙做了三十或五十本書，
頁三十六b
初版有百部之多。出版被認為不是重要的工作。以今天來思考，到底為何因。若書本少自然會變貴重。以前書的代表，是四書五經等，對書本內容很尊敬，書是重要的，三十本、五十本的製作聽到這樣的消息，感覺很重要。在今天的書本，全像紙屑般，只有農夫對書本還存有感謝之意。以前的一本書，一再回讀，書本的使用後很快歸還，抄寫內容。有不懷好意著用完，會把書本的封面當作便紙，用完應早歸還。用完也不還。就製本來說，以前只有和本，所謂洋本是入侵的異端，和本與洋本的職人就如狗、貓般對立，以和本來看洋本就像拉車夫，洋本屋看和本屋就像妖怪，常有吵架。之後洋本的勢力漸漸強大，洋本屋的數量也大增，洋本的時代來臨，一般職人不認為如此，但我的師父有先見之明，跟我說用和本吃飯已不行了，早點學習洋本的製作，察覺要學新知識，到橫濱去學洋本的製作。當時橫濱是文明開化的大門，外國人很多，
頁三十七a
洋書製本的修業在這個地方是有名的場地。當時橫濱有名的商館很多，有各樣式的商業買賣，我進入的是商館的印刷製本部。製本的技師是德國人的チヤンベル，是日語很流利的人，他是很用功的人。在今天的西洋製本的技術，當時全部都用這種方式，數十年後的今日一點都沒改變，我覺得是退步了。我是明治廿二年到橫濱，修業四年學習西洋製本的技術才回東京。橫濱修業中最辛苦是大理石紙，特別是德製大理石紙“手こずった”，在今天也沒有自信可以自在的處理大理石紙。在橫濱時代大理石紙大流行，我覺得大理石紙無法表現書本的氣質，總之他是流行的東西。品質差的紙的紙綴、書背用的布、コーネル的南京截口用大理石紙，是一種特有的形式，是紀念這個時代的特別產品。從橫濱回到東京，由外國歸來，當時都是新知識，是奇怪的。第一小口用金箔，知道的人很少，就這點就有大改變。以前只要對手學習，市內的製本屋都加上金箔，因為對手準備要做了，因此研磨小口等待貼金箔，真是快樂的工作。一日有十圓的薪資，已是高薪。十圓在今天是生活很辛苦的。當時很專精的一個製本職人日薪
頁三十七b
有六十錢。換言之，新知識是少人知道的，這後來才有的，例如歐文的書背文字，往上讀還是往下讀。在橫濱，記得是往下讀，當時有約五百冊書，是作成往上讀，這是不對的，不要相反全部是脫離。之後，知道這件事冷汗直流，現在還無法理解。依賴以各種外國的書本改裝，這是沒根據的，不一定要學那一個國，向好的學習。聽人說好的形式的製作，不要全部依其作法。與其相反想法時，不要空想，第一從下往上讀，不要執著，這是我們不會注意到的。相反的，天的小口裝飾失去防止麈埃的功效。橫放時，用左手去拿，右手放回去，往下讀能配合，往上讀的字不能放相反，必須有一致方向，會引起不便。
頁三十八a
原本要一體的，這不是應該如此，放那個方向合理，有一個是希望大眾都知道。其次，之前說的，我的生涯全都是製作書本，六十年間一、二次離開東京，沒有什麼成就。之後，遠行到朝鮮。正確是在明治三十九年。談一下統監府，是京城的行政機關，被命為製本的工作，多數的職人都會來這裡，當時的京城與現今氣勢很大的都京城很像也不像，恐怕是指不衛生。沒有廁所，隨地大小便，污水隨意流放。職人群中也被要求吃征露丸，三十人以上一起到那裡，回到日本只大八人，到今天還是無法想像。不注意養生，以三等症而死的人很多，這是大陸性，非常不好的惡習。
回想，日清、日俄這樣大的戰爭中，學習其優良的，世間的狀況也有變化。到日清戰爭前，有主從之間或職人同志的義理，以前是有紀律的，戰爭時人情轉變。從日俄戰爭起，可看到寫真版開始發達，洋式製本興盛，新聞雜誌的出版也發展快速。日清戰爭時，還有很多和本，日俄戰爭時已成為西洋書的時代。之後歐洲大戰開始，改變了人世間，由於製本界受到關東大地震，接著圓本的洪水及戰爭大事件，前後變成兩個世界，說起來也有好的地方。在震災中，古早的道具等都全部被燒毀，
頁三十八b
影響很大。到震災之前，關於製本都是手工，持著針一線線縫，在今天機械製本下，是無法達到的。機械的發達是如於震災之後，圓本洪水也加速了機械的發達。圓本之前，製本的工作，在職人頑固下多停留在古早的製本，圓本洪水在沒經驗之下，導致淒慘的情勢，不改變工作的形態的時代已來臨。業界從質轉成量為本位。總之不如此，是無法在大環境下生存，一般傳統是跟不上時代。大量生產效率本位的話，不得不實行專業分工。從機械的應用上，已失去工作的趣味，製本的趣味是在工作中享樂，這點也沒了。從此，製本工作，不解的是只有自己分配到的工程，一個人無法完成一本書，表現出機械的部分成品。在這樣的狀態下，最近的書本，看起來是小巧美麗，在內容郤是粗糙無比。以前的製本方法，變成遙遠的傳統。製本在印刷及用紙上是走退路，很可惜。我深深期盼這個特輯號是就一般製本的理解，有著趣味。在此，促進製本之路向上提昇，這是唯一要努力的，從此堅持著這樣的信念。