我對「老」的事物一向沒有什麼抗拒力，老歌、老建築、老時代、老鎮、老樹、老照片、老靈魂、老回憶、老地方、老朋友。（大概是因為這樣，所以也嫁了一個老男人 ><）

是否你有過這種經驗，翻著一本質地粗糙、殘破不堪的老書，翻頁的時候，手還會顫抖，得很慢很慢的翻，深怕一個不小心，就會撕破那像濕掉衛生紙般脆弱的紙張。大概就是那種手還會顫抖的感覺，能形容手中捧著一個「老事物」的狀態。或許是出自於對自己還沒出生之前的時代的好奇吧，我覺得「懷舊」是過份浪漫的字眼，「老」則更帶有歲月的磨痕。



老，經常和「經典」劃上等號。
老系列就從陳達開始....

照片攝於高雄縣湖內鄉的老唱片主題咖啡館，老闆蒐藏了上萬張黑膠唱片，這張唱片發行於民國七十多年，喔，會喜歡陳明章不是沒有原因的，喜歡陳達，很難不喜歡陳明章，喜歡陳明章，很難不喜歡陳達。

如果用盤式唱片機聽陳達，沙啞的嗓音更有味道。




荒山僻野的民間彈唱傳奇
陳達

文／記者趙靜瑜
100年之前，台灣傳奇說唱藝人陳達誕生；24年前，陳達不幸被楓港的公車撞上，結束一生。76歲的生涯，陳達幾乎都在貧苦中度過，但是他所留下的福佬恆春調傳唱歌謠，卻是當代研究台灣本土歌謠變遷沿革最珍貴的寶藏。

沒有米酒 沒法開唱

每每翻閱雲門舞集藝術總監林懷民所寫的《飆舞》序言，都會再一次想起陳達的歌聲。林懷民是這樣寫的：1978年10月，在創作《薪傳》的時節，我拜託邱坤良邀請陳達老先生來台北錄音，唱「思想起」，作為《薪傳》的間奏曲。坤良把陳達護送到錄音室。老先生放下月琴，問今天要唱什麼。我說，唱「唐山過台灣」的故事。「這我會，」老先生說：「可是沒酒怎麼唱？」

2杯米酒、2塊錢花生米之後，陳達彈起月琴，即興演唱滔滔不絕而欲罷不能，足足3小時。我們說：「很好，可以了。」他說︰「還沒唱蔣經國。」坤良和我異囗同聲︰「那就唱蔣經國。」

老先生又唱了幾分鐘，峰迴路轉︰「台灣後來好所在，300年後人人知，」將漫長的史詩吟唱，漂亮收場。我嘆為觀止。」

不止林懷民「嘆為觀止」，陳達的人生加上陳達的歌謠演唱，根本就是一頁活生生的台灣傳奇，傳頌千里。

自編自彈自唱 即興而為

發掘陳達的音樂史家史惟亮曾說：「他是一個作曲家，因為他要適應歌詞，而能自由修改一個既有的曲調。他是詩人，因為他能即景生情，創造活生生的歌詞來描寫感情、講故事或說道理。他也是自彈自唱的演唱家。」

當時一起發現陳達的民族音樂學者許常惠則在採集日記裡寫著：「我在離開台北5百公里的恆春的荒山僻野中，為一個貧窮襤褸的老人流淚了。」

台灣最傳奇說唱藝人

陳達1905年在恆春出生，由於當時的家庭環境以及時代背景緣故，他跟許多老一輩的鄉人一樣，沒有受過教育。祖母是山地姑娘，身上有四分之一的山胞血統，陳達高亢嘶啞的歌聲，有其緣由。

陳達有一些兄弟姐妹，但大都走得早，他的大哥也是村裡的民歌好手，陳達從大哥那裡學會很多歌，也從街頭廟口學會了恆春調，舉凡《四季春》、《思想起》、《牛尾絆》等等，不管喜事喪事，人家在耕種，他就坐在樹下吟唱，自娛娛人。

16歲的時候學會了月琴，從此開始了他的吟唱生涯。1967年，陳達62歲，被史惟亮等音樂家發現，帶到台北來，和當時搞民歌的大學生一起，在「稻草人」餐廳唱歌。此舉也開始受到台北文化界以及媒體圈的重視。

「民族樂手」頭銜沉重

1969年出版了《民族樂手－－陳達和他的歌》唱片和書籍。從此，陳達背負起「民族樂手」的沉重招牌。在台北的歌唱中，陳達有豐厚的收入，但是每天被帶來帶去，身體也越來越差，加上年歲漸長，齒牙鬆脫，滿面皺紋，唱歌越發吃力。

撥彈月琴的那雙手也開始顫抖，但他還是可以將「思想起」等民謠曲調搭配即興想出的歌詞，款款唱出令人心動的歌謠。

70歲時，陳達得了精神妄想症，最後的幾個月裡，陳達回到自己的家鄉恆春，就在一次過馬路的時候，被大型車輛撞上，送往醫院的途中，陳達就過世了。那天是1981年4月11日。

民謠之本來自土地，由於人對故鄉土地的深切情感，得已成為民謠的素材，陳達歷經了人生的貧困、無奈、流浪與荒涼，引發了對於土地的深切情感，聽陳達抑揚頓錯的粗啞嗓聲，配上樸拙的月琴聲，加上歌詞講述一則則先民的努力或失望，對愛人的想念與思念的磨難，讓人不得不佩服陳達的素人才華。

正值陳達百歲冥誕，生前或許世間並不珍視他，但是這樣的人間瑰寶，卻在他過世之後繼續影響著台灣許多的藝術創作者與研究者，如果時間是不曾停歇的流沙，可以輕易將記憶抹去，但陳達的一切，將不曾、也不會因為他生命的結束而止歇。