如果要從腦袋中挖掘最古老最古老的記憶，那是某一天午後，我站在媽媽機車腳踏墊上，迎著風，接近離家不遠的火車平交道時，傳來的那陣痛苦的慘叫聲。

雖然我很想親眼目睹那血淋淋的畫面，可是無奈經過鐵軌時，媽媽用手摀住了我的雙眼，所以我並不知道實際上發生了什麼事，然而直至今天我仍然相信，那天有個人被火車攆死了。

那天媽媽說要帶我回大寮阿媽家，雖然媽媽說我三歲前都一直住在高屏溪畔的阿媽家，但是在這天之前，我完全沒有任何記憶，我一直認為那天媽媽要帶我去一個陌生的地方。


在這天之前，關於生活在大寮阿媽家的點點滴滴，都是來自大人們和哥哥姊姊的嘴巴，他們都說我是一個骯髒噁心的小孩，是家裡唯一不穿鞋到處亂跑的孩子，經常把動物屍體撿回家，麻雀屍體、蛇屍體、阿貓阿狗屍體，甚至把屍體帶到床上。我從來就不承認我曾經有過這樣的行為，但是我記得後來每次回阿媽家時我最愛玩的遊戲就是「辦喪禮」，這個遊戲很適合當時被被哥哥姊姊孤立的我自己玩。

蜜蜂和螞蟻是屍體的來源大宗，因為到處都可以發現他們的屍體，就算只是小小的蜜蜂或只是一隻小螞蟻，他們的喪禮我辦的一點也不馬虎。首要之務是先找到屍體，然後把屍體藏在某個隱密的地方，就可以開始採許多許多的花朵，大花咸豐草、時鐘花、馬櫻丹都是鄉下地方隨手可得的花，然後將花朵撲滿整個墓塚，再將屍體放在鮮豔的花床上，覆土前先以樹枝做成的香拜拜，然後再把屍體埋起來做成一個土丘，四周撲上小石頭，把香插在墳前，最後獻上我以大花咸豐草做成的花束。

「時間」尚未進入我的生活中，所以我並不明確知道辦一場葬禮需耗費多少的時間，我總愛用花朵和石頭設計出不一樣的墓塚，反覆嘗試各種花樣款式，有時一次可以做出好幾個不一樣款式的墳墓，如果撿到的屍體夠多的話。而有時喪禮還沒辦完，大人們便催促著我要回鳳山家裡了。

每次做好的墳墓，下一次回阿媽家時，他們總是消失了。

幾十年後，即將而立之年，
我仍不知道我可以靠什麼賺錢，
或許我沒有攝影的天分，
但是我肯定我一定有經營葬儀社的天分，
真可惜小時候我媽媽沒有發現我的天分加以栽培，
不然我現在一定是葬儀界中的翹楚。