Hecate赫卡第流

　　
　　
　　
　　
　　
　　「故事從萊辛在非洲的童年開始」：沒錯，當我看著多麗斯˙萊辛在講怎麼殺掉一屋子近親通婚所出現的殘缺小貓時，我真的快吐了；老天爺啊，我當時在想，這本書真的是要寫她怎麼愛貓的嗎？——幸好通過了殘酷的殺貓儀式後，我開始看見萊辛高超的寫作功力。
　　我覺得萊辛像是在喃喃嘮叨的筆調，非常真實地透出了她對貓的愛。她形容貓生小貓、母貓發情、生病的貓或是最後一篇那隻「大難不死的魯夫思」，一隻流浪了許久，最後加入已有兩隻公貓的家庭裡的老公貓的語氣，就彷彿是一個死心蹋地的愛人在形容、抱怨、驕縱她那部董事、任性又迷人的情人那樣，每一篇都像晶瑩剔透、充滿愛意的情書，把貓兒看似再尋常不過的生活、體態與性格優缺點，魔術般地變化成情人日常的撫愛。
　　
　　「她的個性確實變得不同了。她的自信心受到嚴重的傷害。過去家中那位美麗的女暴君，此刻已不復存在。那驕縱蠻橫的傲人魅力，當她偏頭凝視，眼波流轉時，那種撼人心弦的萬種風情—已全都消失無蹤。當然，她還是會耍一些獻媚討好的老把戲，比方說，四腳朝天地在地上滾來滾去，等別人讚美她，或是巴著沙發邊緣前進，但在使車這些花招前，她都會先遲疑好一陣子，才會開始採取行動。她不確定這些花招真的能討人歡心。」
　　
　　「曾經有好幾個月的時間，有隻大黑貓住到我們公寓裡的樓梯上，而他顯然沒有主人。他希望我們之中有個人能收留他。他會坐在那裡，等某扇門因為有人出門或是回家而打開，然後開始咪咪叫，但他的叫聲顯得相當遲疑，似乎過去曾遭受過太多次拒絕......但他的態度並不堅持，也許，他其實也沒抱任何希望。......他白天坐在人行道上，欣賞來往的車輛，或是到附近商店裡去逛逛：一隻城市老貓；一隻溫和有禮的貓；一隻不會裝模做樣的貓。」
　　
　　「他(魯夫思)的斷腿從腳踝直到大腿根部，全都敷上了石膏......他乖乖在房裡過了一夜，接著就吵著想要出來。我們打開房門，看他笨拙地拖著斷腿，一級一級地慢慢爬下樓梯，走到屋子最下面一層樓，ㄧ邊忿忿咒罵，一邊設法拖著那條直挺挺、硬梆梆的斷腿穿過貓洞，再一跛一跛，時走時跳地沿著小徑往前走，然後再發出一連串咒罵，側過身子，歪著斷腿，從籬笆底下鑽出去......不管他的朋友是人還是貓，他顯然是去向他的朋友通報他遇上的倒楣災禍。」
　　
　　栩栩如生的描述，既是第三人稱，又像第一人稱，彷彿她已經讀懂了貓咪的一舉一動和每一句撒嬌、報怨與抗議，有趣極了。讀過一些貓文學，也做過一些貓文學，我突然覺得大師出手寫下的文字，真的就是不一樣！
　　而萊辛用來結束這本書的最後一段，則讓我大嘆大師手筆：彷彿前面種種的溫情與呵護，都只是為了引出最後這個悲傷的領悟：

　　「有一次，我在他(魯夫思)沉睡的時候輕輕撫摸他，叫他起來吃藥，而他醒來時，發出一聲貓咪在跟他們摯愛的人類或貓打招呼時，那種充滿信賴，且情意纏綿的特殊顫音。但當他睜開眼看到我的時候，他又重新回復他那副彬彬有禮且滿懷感激的老樣子，這時我才發現......這是我第一次，也是唯一一次聽到他發出這種特殊的叫聲。......在他認識我們以來，將近整整四年的時間中......他卻從不曾真正相信他絕不會再失去這個家，他絕不用再流落街頭，靠自己討生活，再度淪落為一隻被焦渴逼得發狂，在寒風中顫抖的流浪貓。他對某人的信賴，他那真摯的愛，曾經遭受過嚴重的背叛，讓他再也不敢放膽去愛了。
　　「在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷那跟人類所引起的感傷並不一樣：我不僅為貓族無助的處境感到悲痛，同時也對我們人類全體的行為而感到內咎不已。」