August 11, 2008
hecate_chinese
在天空部落發表於11:17:53 |
ReaDInG
說不上來這是不好看的推理小說,或是不好看的推理小說。或許該說,因為這是作者經營此系列的第一本小說,所以看得出來充滿了試探性質,人物的個性略顯模糊不明,故事的份量也取巧地偏輕,明明是架構在一個沉重的背景之下(種族歧視、性別歧視、暴力、性侵害、幫派與毒品),卻草率地走進了結局,看得我有些錯愕;以派崔克及安琪這對男女偵探搭檔為主角的「Kenzie/Gennaro」的系列,開頭雖然不乏驚險刺激的場面,老實說卻更像是一招下險棋的試金石。
「《戰前酒》講的是一個尋人任務。三個地方政治角頭,委託波士頓最佳偵探搭檔派崔克和安琪找出一個偷走機密文件的黑人清潔婦。派崔克和安琪原想,只要動用黑白兩道的人脈,查出清潔婦落腳所在,打個電話通知雇主,任務即可圓滿結束,賞金即可輕鬆落袋。
沒想到,清潔婦拿走的不是機密文件,而是幾張藏在不知名地點的照片。想要這幾張照片的也不只是三個政客,還有兩個彼此廝殺的幫派首腦。才剛接到任務不到二十四小時,派崔克就遭到狙擊,才剛和清潔婦碰面,她就慘死在派崔克面前,胸膛被轟成蜂窩。」
ok,《戰前酒》是一個關於暴力的故事。許許多多、各式各樣的暴力,全都出現在這個故事裡的每個人物身上。看似帥氣的派崔克,其實一直活在死去父親的陰影下;他的父親曾是位打火英雄,後來踏入政壇,在派崔克有次差點燒掉自己的家之後,盛怒的父親拿著熨斗在他腹部留下了一個不能抹滅、不會痊癒的大型傷疤。安琪是他的搭檔,也是他青梅竹馬的好友,嫁給了他們共同的兒時玩伴菲爾。菲爾曾經是個好人,「他說的笑話總是最好笑」,卻在被公司裁員後開始酗酒,最後就是打老婆出氣。另一類型的家暴。要打架也不會輸給男人的安琪,偏偏被鬼遮了眼,對三不五時的毒打逆來順受,派崔克有回氣不過,狠狠揍了菲爾一頓,結果換來的是安琪氣得一個月不跟他說話——因為除了看得到的部位,她全身被打得幾乎體無完膚,「每次坐下的動作都小心翼翼」。派崔克也迷戀安琪,第一她是個美女,第二她是他的青梅竹馬,也是他還沒機會碰過的女人。
清潔婦珍娜是個黑人。一開始,派崔克認為三個政客只是因為她的膚色而指控她,最後才發現珍娜不僅真的拿走了一份要命的資料——這份資料最後也真的要了她的命——還牽扯到波士頓裡最大的兩個黑道幫派的恩怨。
接下來,更奇妙的事發生了:兩個黑道幫派的頭頭彼此是父子,他們一個是珍娜的丈夫,一個則是珍娜的兒子羅蘭,而珍娜之所以偷走那份資料,是因為那是她的政客老闆性侵自己當時還小的兒子、由她丈夫在一旁所拍下的照片。沒錯,她丈夫把兒子送給了一個孿童的政客性侵,還為客戶拍下了作為紀念的照片。政客為了自己的名譽想拿回這些照片,而珍娜的丈夫則不惜為拿回照片殺了她。
當時正好在珍娜身邊的派崔克差點丟了老命,而這件事似乎從某種意想不到的方面敲醒了活在謊言般的婚姻的安琪——當安琪與派崔克在驚險的幫派飛車追殺中不僅殺了人、也差點被殺之後,安琪狠狠揍了菲爾一頓,決定跟菲爾離婚,所有認識這對冤家的朋友全都額手稱慶。
最後只剩下那個男孩活下來:羅蘭。他深惡痛覺的父親狼狽地死在兩個私家偵探手裡,羅蘭則接收兩大幫派的所有人馬,成為一個童年(童真)過早結束的幫派大哥。
除了順利收到錢的私家偵探之外,沒有人勉強笑得出來。狠心把兒子推入火坑的黑道大哥死了。清潔婦珍娜、傷心的母親被打成了馬蜂窩。三個政客因醜聞而顏面無光。羅蘭戰勝了父親,卻不知戰勝之後又有何可喜。這對照了派崔克:他的父親被肺癌奪走了生命,他卻直到最後一刻都沒有原諒他,或許此生也不能。也許這反映了某種態度:在基督教似的慈悲之外,仍有人終生都受困在這樣的暴力陰影中,而那傷害則大到無法復原。
用無比大的背景包裹無比私密的生命陰影,在這短短三百頁不到的小說裡,說太重,是太重了,說太輕,也真的太輕了。我或許會把丹尼斯.勒翰(Dennis Lehane)的《隔離島》、《再見寶貝,再見》、《聖潔之罪》與《黑暗,帶我走》,都看過再下定論吧!






















