我一直對圖書館有分超越的愛欲，所謂超越的意思就是我其實不太喜愛閱讀，而圖書館卻是堆滿書的地方，因此如果我說我愛圖書館，並不是愛它的內容，而是某種超越內容的神聖感。所以，念輔大的時候，我常常窩在社會圖書館裡，不是在裡面讀書，而是在圖書館打工，整理一個令我感到愉悅、銷魂卻又那麼神聖的所在。

我記得1991年的輔大社圖，不但尚未電腦化，甚至所有的書都還沒有貼上條碼。聽資深管理員說，很多書就這樣被偷竊。圖書館有固定預算，不可能再花錢買同樣的書籍，因此年終盤點的時候會將遺失的書籍記錄下來，然後想辦法去影印。總之，當時的圖書館面貌很克難，但是卻充滿了美感與歷史性。

我習慣在上架的時候（將書籍依照標號排列），順便翻翻歷史比較悠久的書冊，記得當時圖書館有許多非常舊的書籍，展開它彷彿展開了歲月，光是形式就神聖的一塌糊塗，我不太喜歡閱讀，所以內容就省略。我記得有一本是在中國出版的行政法教科書，作者叫做范揚，此君不簡單，因為他還翻譯了黑格爾的《法哲學原理》，可說是相當早期從事科際整合研究的先驅。

輔大法律系的學生當時多半集中在利瑪竇大樓地下室讀書，如果人太多也會流竄到文學院圖書館或是理學院圖書館讀書，但是仍然比不上利瑪竇地下室所擁有的特殊氣氛。尤其是畢業校友都會群聚在此讀書準備考試，大家相互鼓勵、偶爾哈拉，令人懷念。


後來社會圖書館移到這棟叫做濟時樓的大樓，圖書館變大了，但是氣氛卻遠遜於舊社圖以及利瑪竇地下室。不過，我後來準備考試的時候，也經常去濟時樓讀書，它的外觀雖然難看，但是內部卻是個讀書的好地方，飲水機是RO逆滲透的，廁所也相當乾淨高級。尤其是每層靠窗的獨立桌椅，可以振奮的讀一整天書。不過，利瑪竇地下室還是比較令人神往，雖然它的光線、設備都不如濟時樓，但是多了一股低調的神聖感。猶記2000年到2001年之間，我與幾位好朋友埋首於地下室苦讀，當時對未來沒有願景，對自己沒有信心，一心只想趕快離開地下室。


最終，大家還是離開了。

七年一晃就過去，許久沒有再回去我熱愛的輔大圖書館，我青春埋藏之處。人生總是一個階段催促著另一個階段，我們總是無法捕捉自己每個階段完整的影像。似乎曾經是清晰的，此刻卻又那麼遙遠。

我發現每個校園原本都是美麗的，但是總是越蓋越醜，不知道原因出在何處？是整個世代審美的集體普遍墮落嗎？還是我認為的美感原本就是落伍與不及格的？

很難言說，就不說了。