黃英雄的部落格

◎　劇情簡介

　　詹姆斯‧史蒂文斯是英國一名專業的管家，一直為達林頓公爵的豪宅擔任總管家務。這一日他聘用了一名女僕役長肯頓小姐並推介自己原本已退休的父親擔任副僕役長。老史蒂文斯雖然經驗豐富，但年邁體衰時常忘東忘西，肯頓雖不時向史蒂文斯反應，反使得兩人有了些許摩擦。
　　由於達林頓為人正直而被德國政客利用，不時在莊園內舉辦親德的會議。美國眾議員路易斯雖力排眾議，但不為其他人接受。在這場重要會議之前老史蒂文斯不幸跌倒而躺在床上休養，在莊園最忙碌之際去世了。肯頓通知史蒂文斯，但他依然以工作為重，直到宴會結束才去見父親最後一面。
　　莊園內規定男女不得有私情，但肯頓不時摘花至史蒂文斯房間為其佈置，一次見史蒂文斯看小說，肯頓任性地用力搶過那本書，雖只是平常的言情小說，但兩人的肢體接觸使得雙方都陷入悸動中。史蒂文斯依然強制壓抑自己的情緒，使得肯頓略顯失望。事實上肯頓以前服務的史登堡管家班恩常常來找肯頓，兩人每每利用肯頓星期四休假日時在鎮內小店喝咖啡。
　　肯頓面對班恩的追求其實是相當矛盾的。她好幾次探訊史蒂文斯的意願，但史蒂文斯總是毫無反應，在最後必須作抉擇之際，肯頓只有在房內默默哭泣，黯然嫁班恩而離職。
　　第二次世界大戰後，親德的達林頓受到輿論的攻擊；達林頓反控報社毀謗，最終敗訴而鬱鬱而終。莊園拍賣時被美國眾議員路易斯買下，史蒂文斯獲得續任。正在憂愁沒有幫手時，已經分別二十年的肯頓正好來信，謂她已經離婚，兩人約在一個海邊小鎮見面。路易斯將那輛賓士車借給史蒂文斯，史蒂文斯藉機想請肯頓再回莊園共事，同時彌補之前他漏失的機會。
　　在見面的前一刻，班恩來向肯頓懺悔，並謂其女兒凱瑟琳已經懷孕了，肯頓的心似乎一下又被家的價值觀包圍。肯頓與史蒂文斯見了面，但當獲知她無法回去幫忙時，史蒂文斯又收歛了感情；兩人臨別的握手使肯頓淚流滿面，她知道這一生兩人是絕對無法再見面了。

◎　賞析

　　被稱為「英國文壇移民三雄（註：另兩人是魯西迪及奈波爾）」之一的日裔英國人石黑一雄在一九八九年以「長日將盡」獲得「布克獎」，並於一九九三年拍攝成電影。
　　本片的時空背景是第二次世界大戰之前及之後的二十年光陰，從當年的女僕役長肯頓寫給達林頓莊園主管史蒂文斯的一封信開始，不僅提供了當年的政治氣氛與人心詭異；更詮釋了一名管家的尊嚴與執著，從而引動了一份被壓抑而令人扼腕嘆息的愛情。
　　一座古堡或貴族莊園的每日生活作息其實恰好與當今的現代飯店一模一樣，不僅要有客房及餐飲服務，更需要為主人展現一種獨到的華麗。最重要的是主人或客人廿四小時的起居照料乃至最微細的體貼關懷，都是管家所必須要兼顧的。
　　我們看到史蒂文斯用尺量出一樣的距離以便使餐桌上的水晶酒杯放置的位置一致；早晨報紙剛送到，必須先用熨斗將報紙燙過以免油墨沾污主人的雙手。除了三餐，下午茶或晚睡前各有一次的茶點都不能疏忽，轉身欲出時永遠是訊問主人或客人尚有何吩咐？
　　在許多東方人的看法會對史蒂文斯的職業相當不以為然，但這種專業的管家現今也在大學設置專門學科。真正欲達到史蒂文斯這般泰山崩於前而面不改色的境界，其實是相當不簡單的事。
　　戰爭前夕達林頓公爵舉行一場重要的會議，對於會議的內容，身為管家其實應該知之甚詳，卻也是管家的禁忌。好幾次史蒂文斯被訊問到政治立場，他唯一的答案是當時沒有聽清楚，或者是他對政治一竅不通。史蒂文斯的回答不僅是職業道德，更是一種職業尊嚴。所謂「人在其位各司其職」，管家要照料的事在一般人總覺得是雞毛蒜皮之事，但如果在宴會中甚至是日常生活中缺乏管家的照拂，整個莊園的運作將陷於癱瘓。
　　能夠適應好管家角色的人其實不多，老史蒂文斯似乎也是個中高手。雖然已經年邁，但始終不忘他的職責。為了一次跌倒的經驗，不時到跌倒之處熟悉高低不平的石板塊。這種執著與敬業，不禁令人感佩萬分。但這種過份的執著似乎也產生了反面效果。
　　以史蒂文斯而言，為了達成當管家的條件，必須將自己的情感完全收歛，因為當男女的情愫開始在管家這個行業漫延之後必定會影響工作，說得正確一點，就連正常的家庭婚姻對一名管家而言也是一種拖累吧？這一點就可以解釋為何史蒂文斯一直將自己的感情緊緊鎖閉的真正原因。
　　肯頓的能力是絕對肯定的，只是當時保守的風氣使得女人無法貼近宴會餐桌作服務的工作，但她的細心與專業卻受到史蒂文斯的賞識，但似乎也僅止於此。當感情開始在兩人之間浮動穿梭之際，史蒂文斯縱然激動難安，仍如他那套永遠不變的禮服一樣，始終讓人看不見他屬於情感的一面。
　　史蒂文斯在工作之餘只有喝一點威士忌、抽雪茄、聽唱片甚至看一些愛情小說。但這些也都潛藏在他的房內。當肯頓剛到時，雖然因為老史蒂文斯工作負擔過重的原因而與史蒂文斯有了衝突，但這並沒有改變肯頓的性格。肯頓閒瑕時會在莊園附近摘取花朵，然後插置在史蒂文斯的房間內。這一點自然有其象徵意義的，這顯示了肯頓除了專業執著之外，尚存有一顆崇尚自然的心靈，這顆心靈往外放射自然也就包含了愛情。
　　肯頓曾在花園中撞見查理與莉琪偷情，卻裝作沒看見，因為在她的觀點男女之間的互動就像花在季節到了就會綻放一樣自然。查理最後慫恿莉琪向肯頓辭職，肯頓雖然無法拒絕，但與史蒂文斯談起時不免為查理與莉琪擔心。其實這是史蒂文斯與肯頓自己內心的擔憂與躁動不安，從職業上的專注慢慢侵蝕到情感的釋放，雖然近乎不人道，但戲劇的衝突也正是由此延展而出。
　　肯頓過去的上司班恩開始回頭來追求肯頓，或許是一直沒有獲得史蒂文斯一點點的正面回應，於是肯頓慢慢陷入男女的情感泥淖中。嚴格地說，肯頓並不見得鍾情於班恩，她愛的人是史蒂文斯。在即將面臨抉擇的時刻，肯頓連續幾次向史蒂文斯透露，但似乎已如城堡般堅固的自我防衛，讓史蒂文斯違背心意地向肯頓道賀。
　　在聽見肯頓決定接受班恩的求婚後，史蒂文斯第一次失手打破了一瓶紅酒。充份說明了他真正的心意與感受，只可惜最後一次走入她房內時還是將想說的話又吞了回去。雖然二十年之後肯頓的來信使得史蒂文斯想彌補之前的錯失，但偏偏班恩向肯頓表示女兒已經懷孕的消息，使得肯頓又打消回莊園服務的打算。於是一場即將重燃的愛情又再度被水澆熄。離別的時候正是天黑之際，當碼頭的燈亮起眾人都興奮拍手，因為晚上才是人們一天的開始。史蒂文斯是用這樣的話來安慰即將離別的肯頓與自己，卻留下永遠的感情與遺憾。