前篇講了一堆無趣的歷史，這是因為安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）曾說過，他拍電影的主軸，一直都是
「時間、生命、歷史」。
如果對他經歷的時間、生命、歷史沒有基礎的認識，我們就只能單純的被他電影中的美感、詩意給撼動，卻無以名狀。
安哲羅普洛斯的片，被稱為「詩意與哲學的電影」。
「詩」就已經夠疏離了，竟然又加上個「哲學」，這…這…這分明就是拍給知識份子、都會男女耍高級用的。
或許是，或許不是。
其實，安哲羅普洛斯的片不算耍高級，他不拍宮廷皇室、豪奢商賈，電影中關注的大都是渺小、苦難的人；他不搞無病亂呻吟、不耍弄沒意義的象徵，想用電影精確的寫詩、談人生哲學，不只是看的人難，拍的人也難。
因為創作初期，正值希臘白色恐怖時期，加上法國電影新浪潮的影響，安導想要完整的活著，不想莫名奇妙失蹤，又想拍出心底深處的想法。
「模糊」是唯一的選擇！
他的電影絕對值得你耐心、細細地，調整焦距對焦，當線條聚合銳利之際，你將會看到全然不同的Landscape。
為了方便你對焦，接下來，我想說說幾個安哲羅普洛斯電影中必定出現的語彙。
解構安導電影，對我而言是有點自不量力，但其中最大的意義是增加了許多看電影時的趣味，像是已經彼此套好招似的，你總是可以在安導的任何一部片中得到些許驗證。
我得先聲明，這樣的解構不僅失之瑣碎，其中我亂屁亂扯亂牽拖的象徵意涵，純粹是本人在下敝人我主觀的歸納感受，是極端後驗無據的，看看就好，別太認真。
一、【遠鏡頭Long shot、長鏡頭Long take】
眾所皆知他喜歡用遠鏡頭、長鏡頭、定格拍攝，有部片乾脆就直接叫做《Ulysses' Gaze/To Vlema Tou Odyssea》（港譯：尤里西斯的凝望，台譯：尤里西斯生命之旅），似乎直接就表明導演的拍法就是「凝望」，旣凝且望。
這樣的表現手法，應該是奠基於白目的安導被IDHEC退學後，去參加尚‧胡許（Jean Rouch）紮實的紀錄片訓練課程（請參閱前篇），我想，不是一堆影評說的單純是受某某大導演的影響之類的。
安哲羅普洛斯的遠鏡頭（Long shot），據他的說法，是為了表現「遼闊的時間感」，他喜歡讓鏡頭遠處看來小小的人，走很久很久很久，還是小小小的一個。
哈！這，就是時間的遼闊。
遠鏡頭會牽涉畫外空間（L'espace off）的運用，在鏡頭下小小的人相對於鏡頭畫面外的寬廣天地，透過畫面對比呈現出的，就是人類的渺小！
「人類的渺小」是希臘神話中，最重要的智慧。
長鏡頭（Long take）其實不是鏡頭停留很久，而是「段落鏡頭」（法文Sequence-Plan），意思是一個段落，也就是一個完整的事件，只用一個鏡頭到底來完整表現，不切分鏡，這就是段落鏡頭。
跟鏡頭停留影片幾呎一點關係也沒有……但現在都已經被島內的文章給混淆了。（島內有些說法是一個鏡頭所用的影片長度超過30呎，就稱為長鏡頭，不知所由何來）
地表上長鏡頭大師太多，島內也有一枚，我只能就記憶中少數看過的片子回想，安哲羅普洛斯的長鏡頭感覺不若溝口健二（1898-1953）的厚重沈悶，也不若侯導的遲滯單調（配樂太弱是主因），比起小津安二郎（1903-1963）的Low Eye-level更有立體感，算是好看輕盈的。
特別是因為安導執著於唯美、詩意般的構圖，這讓許多的長遠鏡頭，看來都像是在欣賞美麗的圖畫一般，甚至於有時在劇中人物悲淒傷心之際，看電影的人常常都還能覺得畫面賞心悅目極了。
那悲傷的感覺，必須另外透過艾蓮妮．卡蘭德若(Eleni Karaindrou)的音樂，才能悄悄蔓延到你眼前，渲染成一片汪洋。
只是有時，會有奇怪的疏離感，看著畫面，你會突然發呆，想到別事。
久久才回神。
二、【濃霧、細雨飄茫的遠鏡頭】
既然說到安導電影的「模糊」，「詩意與哲學的電影」當然不會選擇用”馬賽克”這種AV界跟台灣新聞局常用的拙劣技法來表現「模糊」。
跟俄國導演安德列‧塔可夫斯基（Andrei Tarkovskii）一樣，有著相同的癖好，大霧、細雨紛飛都是安哲羅普洛斯電影的標準配備，幾乎每部片都有，其中有部片乾脆就叫做《霧中風景》（Landscape in the Mist∕Topio Stin Omichli），在不同的影片中，安導操弄「霧雨」這個語彙已經到了爐火純青、走火入魔的地步。
這才叫「詩意」啊！人客！
「霧雨」對安哲羅普洛斯來說，是屏障、是疏離；
是旅程中必須面對的不可知未來；
是人生中無可避免的低迷陷落。
《塞瑟島之旅》的父親在霧中解開纜繩漂移、《尤里西斯生命之旅》戰爭迷霧中摯愛的殞逝、《霧中風景》的姊弟在迷霧的公路上，向虛幻的父親前進……太多太多了
安哲羅普洛斯自己介紹《霧中風景》時，曾說：
「這是一趟生命啟程之旅，這趟路孩子們學會了每件事：愛情與死亡，謊言與真實，美麗與毀壞。（It is a journey which is the initiation into life. On the road the children learn everything－love and death, lies and truth, beauty and destruction.）」
片末，姊弟倆穿透迷霧，看見那綠色的大樹。
濃霧已然散盡。
三、【穿過窗格的眼光】
安哲羅普洛斯喜歡讓人物在門進出之際，跟拍一段從窗格上望出去的世界。
原本我以為是「段落鏡頭」一個鏡頭跟到底的問題，後來發現不是，顯然是跨作品重覆操弄的手法，太刻意了！
我只能猜測，
隔著窗格上不透亮的玻璃，窗格外的人物，情緒像是被隔離了，有時卻還殘留鏡內；
窗格外的世界，縱使你沒有清楚看見，所有的事情依然不停流轉。
門，人物可以逕自進出，鏡頭卻只能留在裡面、或外面，除了段落鏡頭的連續外，我想安哲羅普洛斯另外還想表達的，其實是「隔閡」！
眼前你如此熟悉的人，轉個門（是個出口、轉機、階段）出去，如果你沒能跟上，就只剩下「隔閡」。
無意識的隔閡，時代的隔閡，這幾年我與父親相處得多，看著父親聽的音樂，聽著他看過的人生閱歷，竟會愈覺陌生。
幾年前，一段兩個人都辛苦維繫著的異地戀情，一見面，陌生得緊，什麼話也聊不上趣。
熟悉至極卻無法親近，相鄰比坐，只覺得遠。
四、【歡樂的流浪藝人、婚紗與黑衣】
安導的戲中總會安排一群流浪藝人表演著，婚紗、黑傘、黑衣也是常用的道具。
希臘文中有個字－「Arete」，原意是指萬物好的特質、功能或用處。
例如「美麗」是女人的Arete、「勇敢」是戰士的Arete、「銳利」是刀劍的Arete……本來不帶任何倫理上的意義，後來漸漸延伸變成「德性」這個哲學上的名詞。
因為Arete罕得，必須努力追求，然而卻不能保證擁有後，一定會是善的結果。
希臘悲劇作家埃斯庫羅斯（Aeschylus）著名的作品《被縛的普羅米修斯》（Prometheus Bound）中，普羅米修斯因為愛人類而受苦，因為做了善事而被懲罰；人類得到火，卻也得承受從潘朵拉盒子（Pandora’s box）裡飛揚四散的疾病、罪惡、嫉妒、瘋狂等災厄。
許多人說，這昭示了希臘人苦樂交雜的人生觀，愛與幸福是不能並存，在喜樂上眉之際，悲傷已悄悄蔓延。
所以安導讓穿婚紗的人哭泣，讓穿黑衣的人快樂，讓那些拉著提琴、彈著手風琴的流浪藝人，在劇中人物徬徨無助、痛苦掙扎的時候，悄悄喧鬧地在一旁欣喜起舞、歌唱。
然而歡樂的氣氛，總是被厚重的傷感給沉沉的壓著。
透不了氣。
五、【無止盡的流浪、回歸】
流浪是當代許多導演喜歡使用的電影語彙，文‧溫德斯（Wim Wenders）的流浪、 艾米爾‧庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的流浪、王家衛的流浪、華特‧沙勒斯（Walter Salles）的流浪……
無止盡的流浪一直是公路電影（Road movie）的重點，但安哲羅普洛斯的公路電影顯然血統不夠純正，其中，還糾纏著希臘神話中奧德賽返家回歸的執念，及安導長年待在法國的鄉愁。
《塞瑟島之旅》離家35年執意返家又離境的父親、《霧中風景》小姐弟縱貫線走透透找尋父親的堅決、《尤里西斯生命之旅》找尋佚失影片的執著、《永遠的一天》漂泊多年堅持返鄉買字寫詩的詩人……
在《尤里西斯生命之旅》中，尼可（Niko）說：
「上帝創世紀時，第一件創造的是旅行，第二是懷疑，最後是鄉愁。（The first thing God created was the journey, then came doubt, and nostalgia.）」
旅行，懷疑，最後。
是鄉愁。
五、【跨越人為的邊界、心靈的藩籬】
安哲羅普洛斯對政治是疏離、迂迴的抗辯著，人為的心靈藩籬，才是他亟欲撻伐的對象。
《塞瑟島之旅》被驅逐出境漂流的政治犯、《霧中風景》越過德國邊界的霧散晴朗、《鸛鳥踟躕》（The Suspended Step Of The Stock）河將兩岸相隔、《永遠的一天》越過邊境的小孩……
有形的國家疆界是政治、戰爭的產物，人為的咫呎天涯。
無形的心靈藩籬是冷漠、自利的結果，即使共枕仍咫呎天涯。
戍守邊境的駐衛警永遠是冷漠、無情的，誰掌握了不可逾越的那條線，誰就有權利詮釋彼此的關係。
然而，我們究竟是活在自己的想像，還是活在人我共創的記憶中。
你有權利詮釋你的人我關係嗎？還是你拱手交出。你可曾用冷漠築起牆、可曾別過頭去聽聞不理？
是對敵人、還是對愛人？
有時，我們沉溺於振臂表達，卻忘了彎下身軀去領受；
有時我們囿於恐懼只想等待，卻忘了要涉險，才能越過邊界。
看到新世界！
六、【反覆出現的亮黃色雨衣先生】
像是超現實的惡作劇般，安哲羅普洛斯跨作品地安排這些黃色雨衣先生到處晃。
印象中，幾乎每部安導電影裡，都有亮黃色雨衣先生，要不是等著看亮黃色雨衣先生現身在何處，我可能會睡著）
《塞瑟島之旅》港口邊不斷穿梭在兒子身旁的單車亮黃色雨衣先生、《霧中風景》中姐姐在火車上望見幾個亮黃色雨衣先生站在台車上經過、《鸛鳥踟躕》片尾拉起電線的亮黃色雨衣工人、《永遠的一天》三位伴著公車前進的單車黃色雨衣先生……
我以為，「亮黃色雨衣先生」也許是阿波羅的象徵，他總是移動著、不斷反覆，日昇日落復一天，像是不停流動的時間，終究會洗刷、帶走生命中的掙扎、悲喜、愛別離、怨憎會。
有時我想，像我這樣每次看安哲羅普洛斯的電影，就期待著看到黃色亮雨衣先生的出現……
這「期待」，也許就是時間給我們最好的禮物。
七、【神話的借寓】
因為書讀的少，這點我能說的不多，看得出來的大概也就是《奧德賽》（或說尤里西斯）、《伊底帕斯王》（Oedipus Rex）、《安蒂崗妮》（Antigone）、《特洛伊》（Troy）等等。
比較神奇的，是在《霧中風景》一片中，從港邊升起的斷掌巨手，其實也是神話的借寓，不過是北歐的巨人神話。
傳說中，在今日的比利時（Belgian）一帶，有位名叫德隆‧安地崗（Druon Antigon）的巨人，佔據了斯克爾特河（Schelde）畔，強收巨額的通行費，只要反抗拒繳的人，都慘遭砍斷一隻手。
後來有位勇敢的羅馬士兵－斯爾菲斯‧布雷保（Silvius Brabo）（相傳是凱撒的姪兒）為民除害，砍斷巨人之手，並將之丟棄於斯克爾特河的出海口。
眼尖的人就知道，這是關於比利時安特衛普（Antwerpen）地名由來的故事，字首Ant是手的意思，而字尾Werpen則是丟棄的意思。
今日安特衛普市中心廣場，還有斯爾菲斯‧布雷保的銅雕像，用來紀念安特衛普港的自由通暢。
巨人的斷掌，其實是象徵城市的重生。
姐弟兩人的仰望，是仰望自己的重生。
看完這麼多我亂扯的象徵，或許你會覺得安哲羅普洛斯的電影耍曖昧、耍模糊。
是的，我也這樣覺得。
安導是經歷過白色恐怖的一代，即便不是控訴政治的題材，他也處理的很小心。
影片中的隱晦不明、模糊閃躲，是歷史下的不得不然。
其實所謂指涉某某命題的掌鏡手法，大多應該是像我這樣無聊的人穿鑿附會的。
看這種異常美麗的電影，看爽就好，別想太多。
但是，神奇的亮黃色雨衣先生，還是要請你留心注意看看。
很想再關於配樂的種種，總是跟安導合作的艾蓮妮．卡蘭德若(Eleni Karaindrou)寫的音樂，我真的很愛，但沒力再寫了。
關於她，藍祖蔚老師這邊有篇《希臘的靈魂》有詳細的介紹，還請過去拜讀。
8/29補：這篇還有篇Beautx_tw寫的《影像中沒有流出來的血》，寫的真好，相當值得一讀！
終於寫完了，真是漫長的奮鬥。
最後，藍祖蔚老師有些影評，有興趣可以看看：
《樹梢上的羊》
《幸福的風景》
Megan寫的兩篇《觀影感想》
附贈一個禿頭安導接受訪問的視訊檔，想看他說話的人請自行下載。（轉載自www.musicolog網站）
並送上安導《永遠的一天》電影配樂主旋律三重奏版一首及《尤里西斯生命之旅》主旋律禱歌版，請享用。
Eleni Karaindrou:Trio Eternity Theme
Eleni Karaindrou:Ulysses' Theme, Litany
