芬威大道300號

2004年夏天，Alain de Botton為了新書《我愛身份地位》（Status Anxiety），展開在美國的宣傳活動。我有幸參加其中一場演講，Alain de Botton在將近一小時的演講中，妙語如珠，字字珠璣，逗得台下觀眾開懷大笑。每每想起，總是忍不住懊悔當天沒有帶隨身聽去錄音。現場座無虛席，他的魅力跟文字一樣吸引人。

討論完人生焦慮，他今年的新書《 The Architecture of Happiness》談起了建築。雖然英國衛報仍舊對他的新書不甚滿意，不過身為書迷的我依然十分捧場，在書店一眼瞥見，儘管價錢在打折過後仍舊有點高貴，我還是心甘情願付了錢把書帶回家供著。這是一種擁有的滿足，消除了可能因為沒有購買而後悔的焦慮。

自從高行健獲得諾貝爾文學獎之後，中文世界的人似乎總算能夠對於「未曾得到諾貝爾文學獎青睞」這件事稍稍釋懷。不過，尤其是文字作品牽涉到翻譯問題（質與量）成為影響評選的重要因素，這種得不得獎的事就更加主觀了。把為國爭光、揚眉吐氣這種面子問題先擱在一邊，我覺得每年的諾貝爾文學獎其實是一種認識不同地區作者的絕佳途徑。

去年的諾貝爾文學獎頒給英國的劇作家Harold Pinter，今年的得主則是前年應邀來台訪問的土耳其作家奧罕˙帕慕克（Orhan Pamuk）。帕慕克的著作已有部分中文譯本：《我的名字叫紅》、《白色城堡》、《新人生》以及《伊斯坦堡：一座城市的記憶》。

也許是我想的太多，然而，在這個因為恐怖主義攻擊活動而驚恐地幾乎將回教國度比擬為恐怖份子的時候，將諾貝爾文學獎的桂冠戴在帕慕克的頭頂上，除了讚譽他在文學上的成就，似乎也有種藉此來重新看待回教世界的意味。

某次聚餐，眾人天南地北聊的起勁，有人提起一則國外竊案，作案歹徒利用挖地道的方式潛進銀行盜取現金。「福爾摩斯也有篇類似的短篇故事喔！」聽完描述的我，很自然的說出這句感想。出乎我的意料，這句「感想」似乎沒有引起很大的迴響。看著一頭霧水的眾人，我只好接著繼續解釋：「福爾摩斯（就是那個偵探呀）有篇短篇故事叫做〈紅髮聯盟〉，描述有歹徒計畫挖掘地道，鑽進銀行金庫偷錢，但最後沒有成功。」結果眾人仍舊沒有什麼反應，談話繼續進行到其他話題。

四月二十三日是莎士比亞的誕辰，英美兩地紛紛舉辦相關慶祝活動。不過，我上一次看莎劇表演是三年前，劇本也很久沒拿出來翻過了。

前言：這篇文章原寫於2004年，擺在硬碟裡有一年多了，可是一直不知道該怎麼寫下去。也許，就先這樣吧。

（前言：繼續趕稿中，因此這篇想談Dan Brown寫作的文章勢必會斷斷續續才能完成。明明在趕稿，可是還是很想寫些東西，所以先寫了其中一小部分。本文會不斷更新。）

《達文西密碼》的熱度持續不減，雖然作者丹‧布朗（Dan Brown）目前被指控剽竊，官司纏身，不過這本書大賣也讓他的寫作生涯苦盡甘來。最近在網路上讀到他之前交給倫敦高等法院、長達六十九頁的證詞書，其中提到他通常在清晨四點就起床創作，因為這是一天中他最能安靜創作的時刻。此外，他的書桌上擺了一個計算一小時的古董沙漏，提醒他自己要起來動一動，活絡思緒。

四點就起床？老天，他幾點睡覺啊？因為覺得最近的痘痘跟熬夜脫不了關係，所以我決定早睡早起，在迎接晨曦中趕稿。無獨有偶，我一樣把鬧鐘調到四點，但我卻常常把鬧鐘按掉繼續睡，到現在只成功過一次。我也有一個小沙漏，有十幾年的歷史，也算得上是「古董」吧，可是我那塞在櫃子裡的小沙漏只能計算三分鐘。我看我不用買沙漏了，不過可以效法人家早起的精神。

在《戀人絮語》一書中，羅蘭‧巴特如此分析戀人的相處時光：

「節日。戀人感到與情人的任何一次相會都像是一次節日。

節日，是被等待（可預見）的東西。我所期冀於即將來臨的節日，是盡情的享樂和盛宴；我興高采烈的就像個孩子-- 對他來說，節日的來臨意味著縱情歡樂：我面對著的是我的『一切幸福的源泉』。」

至於為了這一天約定俗成的日子，美國歷史頻道(The History Channel)推出應景節目討論情人節的起源及演變，網頁上也有相關資料和好玩的遊戲。

英國作家Carol Ann Duffy應邀寫了一首"Valentine"的詩作，後來收錄在1993年出版的詩集Mean Time。在這天讀這首詩，再適當也不過。

今年的書展，我恢復了純粹買書人的身份，樂得在展場遊蕩挖寶。不過原本猜想會在書展買到的書並沒有出現在展場，其中一本看來還是得請書店代訂。原本興沖沖想到誠品攤位以優惠價格購買原文書，結果誠品今年沒有參展，想必是因為開了一家豪華書店的緣故。往年我都在書展挖英文書，尤其在誠品攤位買到不少珍品，結果這次在一館晃來晃去竟沒有挖到什麼原文書，讓我有點不甘心。恰巧聽說Page One正有八折優惠的活動，我還特地扛著書去了Page One。但是，沒想到去了書店才發現折扣活動早就在上週六結束了。氣餒之餘，還是在店裡多逛了一會。在書架上發現想了很久的Ptolemy's Gate，但是第一集都還沒看完，等我排出時間看完第二集，應該就可以買到Ptolemy's Gate的便宜平裝本，所以我決定再等一等。列在購書清單上的13 Ways of Looking at a Novel也在書店架上，但礙於高貴價格，我還是決定耐心等待平裝版。

這次買的不多，但是我又背又拎，現在右肩仍舊有點酸痛。扛著沉甸的書袋，幾乎是駝著背走路，還要趕著上公車，模樣還真有點狼狽。今年買了不少中文書籍，不過其中大部分仍舊是翻譯書籍。

原本是高中英文教師的Frank McCourt在六十六歲那年出版童年回憶錄《安琪拉的灰燼》（Angela's Ashes），不但一躍而成為暢銷書作家，還得到當年的普力茲獎。這本暢銷書後來還改編成同名電影（電影片名中譯則為《天使的孩子》）。三年後出版了他長大之後移民美國的生活經過《就是這裡了》（Tis）。

去年年底，他出版新作《Teacher Man》，敘述他在紐約達三十年之久以上的執教生涯。

在美國讀書期間，有幸聆聽他的演講，留下這張值得紀念的照片。

信義商圈開了一家誠品書店，佔地共7500坪，號稱是全亞洲規模最大的書店。也許大家都想去瞧一瞧這家頂級書店，也許是適逢週末假日，整座商場，放眼所及，盡是一片人海。由於趕時間，所以我跟朋友並未仔細瀏覽各個樓層，只在二樓和三樓待了一兩個小時。

其實，我不喜歡這間書店。