221b Baker Street

我曾被提名PTT風雲人物，提名理由只有四個字：「有為青年」。
也曾在某個場合碰到黃舒駿，他看到我的樣子，
說很像他大學時代，一副「有為青年」的臉。

對這四個字，我感到很心虛。
因為我常常不小心在該正經時不正經，該嚴肅的摸們嘻皮笑臉；
像「強者我同學」寫的，
在要多悲情有多悲情、要多催淚有多催淚的新詩朗誦比賽中，
凍未條噗哧一聲笑出來，然後被全班唾棄那樣。

連看個婆媽日劇，像《最後的禮物》，都可以哭得一把鼻涕一把眼淚，
恐怖片則是又怕又愛看，看完不敢上廁所或做惡夢；
更雖的是，正在吃滷味看到《三更》一堆斷指掉下來，
正在吃煎餃看到《從地心竄出》的大怪物，長得超像一沱蛇包著餃子皮，
好像一口咬下去就會一條一條爬出來，
要多噁有多噁，害我很想吐，遭到家人恥笑。

愛看電影的我，留意到楊德昌病逝的消息，
上大學前專看台港片，幾乎不錯過任何一部，
有一次中影辦回顧影展，我也場場重溫了一回。
那一批台灣電影新浪潮導演，可以說我最喜歡楊德昌的作品了。

他的電影總是「碎碎唸」，非常投合我「愛講道理」的龜毛個性。

昨天跟學姊聊到司法制度，
我想起《一一》裡小男孩洋洋寫給外婆的信：
婆婆，我不知道的事情太多了，所以你知道我長大想做什麼嗎？
我要告訴別人他們不知道的事，給別人看他們看不到的東西。

戲裡的高中男孩則說：「電影發明以後，人的壽命至少延長三倍。」

也許楊德昌是用這樣的野心和信仰在拍電影。
而我，是用小孩子的好奇和高中生的飢渴在看電影。
所以，對於每一種知識及經驗的傳播形式，來者不拒。

因此我不由得迷惑，很多人認為法官應該要有常識，問題是，什麼是常識？
當我們去界定常識的範圍，難道不是對我們所陌生的經驗世界的一種傲慢嗎？
強調對人的尊重，會不會比強調常識更好呢？
可不可以，在面對自己不了解的事情時，同時面對自己的不了解，
抱著「請讓我理解看看」的心情去聽面前的人說話？

赫胥黎說：「經驗不是發生在一個人身上的事，
這個人如何運用發生到他身上的事，才會變成他的經驗。」
如同我很喜歡一個句型：「ｘｘ並不存在，除非你能看見。」
ｘｘ可以代換成任何一項事物，而總結於經驗。

或者是另一個句型：「驅動ｘｘ的都是人的情感。」
其中ｘｘ可以是文明、科技、歷史或法律；
對我、一個法學生而言，讀法律意味著理解法律之中隱藏的人的情感。
黑格爾一句通俗的名言：「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類從歷史中學不到任何教訓。」
或許也可以說：
「人類從經驗世界裡學到的唯一常理，就是人類從經驗中學不到任何常理。」

所以，經驗可能不一定與時間和年齡正相關，
審判蘇建和案的五十幾位法官，不是個個都很「資深」很有所謂的「經驗」嗎？
然而如果內心的自覺之眼沒有睜開，也許時間只會使人腐朽，不會使人成長。

《20世紀少年》裡說：「你們不懂，你們什麼都不懂，你們連自己不懂什麼都不懂。」
呼應麥克阿瑟老掉牙的禱詞：「自知乃知識的基石。」
﹝以前被我改編成：「自宮乃入宮的基石。」from 東方不敗為子祈禱文...XD﹞
承認無知，就像「欲練神功，必先自宮」一樣，很少人有這樣的勇氣，
因為我們都怕：萬一「如不自宮，亦可成功」或「即使自宮，未必成功」怎麼辦？

在沒想通這麼困難的問題之前，我實在算不上「有為青年」，
隨著馬齒徒長，也不敢妄稱「要告訴別人他們不知道的事」；
只希望賺到一點閒錢，泡我的茶、蹺我的腳、看我的小說電影漫畫，
活在法理學和詩歌裡面，做一輩子學習「聽別人說話」的學生。

這樣清淨無為的日子，需要平靜的社會作本錢，
拜拜總要說一句：請保佑台灣，風調雨順，國泰民安。

現在，能夠多寫一些自己滿意，別人喜歡的文章，就是我最高興的事。