愛流汐漲

作者：許地山（筆名落華生）

孩子說：「爹爹白天還好好地，為何晚上就害起病來？」
　　

「唉，你記不得後天是媽媽的百日嗎？」
　　

「什麼是媽媽的百日？」
　　

「媽媽死掉，到後天是一百天的工夫。」
　　

孩子實在不能理會那「一百日」的深層意思。素雲只得說：「夜深了，咱們回家去罷。」

　　素雲和孩子回來的時候，父親已經躺在床上，見他們回來，就說：「你們回來了。」她跑到床前回答說：「二爺，我們回來了，晚上大哥兒可以和我同睡，我招呼他，好不好？」

　　父親說：「不必。你還是睡你的罷。你把他安置好，就可以去歇息，這裡沒有什麼事。」

　　這個七歲的孩子就睡在離父親不遠的一張小床上。外頭的鼓樂聲，和樹梢的月影，把孩子嬲得不能睡覺。在睡眠的時候，父親本有命令，不許說話，所以孩子只得默聽著，不敢發出什麼聲音。

　　樂聲遠了，在近處的雜響中，最刺激孩子的，就是從父親那裡發出來的啜泣聲。在孩子的思想裡，大人是不會哭的，所以他很詫異地問：「爹爹，你怕黑麼？大貓要來咬你麼？你哭什麼？」他說著就要起來，因為他也怕大貓。

　　父親阻止他，說：「爹爹今晚上不舒服，沒有別的事。不許起來。」

　　「咦，爹爹明明哭了！我每哭的時候，爹爹說我的聲音象河裡水聲潲潲地響，現在爹爹的聲音也和那個一樣。呀，爹爹，別哭了，爹爹一哭，教寶璜怎能睡覺呢？」

　　孩子越說越多，弄得父親的心緒更亂。他不能用什麼話來對付孩子，只說：「璜兒，我不是說過，在睡覺時不許說話麼？你再說時，爹爹就不疼你了。好好地睡罷。」

　　孩子只復說了一句：「爹爹要哭，教人怎樣睡得著呢？」以後他就靜默了。

　　這晚上的催眠歌，就是父親的抽噎聲。不久，孩子也因著這聲就發出微細的鼾息，屋裡只有些雜響伴著父親發出哀音。