在羅瓦河畔，安詳的感覺並非來自時間的靜止，而是來自於時間的流逝。
 

羅瓦河全長一千公里，橫貫法國中部地區，向西流向大西洋，是法國境内第一大河。五百年前，歷代國王與貴族在氣候溫和的羅瓦河畔建造怡人的花園與城堡，一直要等到十七世紀初亨利四世定都巴黎之後，羅瓦河流域才逐步走入歷史。平坦的砂土河床、堤岸上成排的梧桐與民房，與數百年前王侯所看到的景象，沒有任何改變。

在這兒，安詳的感覺並非來自時間的靜止，而是來自於時間的流逝。

我曾經幾次來到羅瓦河畔的修蒙小城，參觀每年夏天在那兒舉行的花園博覽會。博覽會旁邊有一所外觀樸素的園藝學校。在一方充滿普羅旺斯風味的水池旁，有一個花圃，花圃裏種了一株眼熟的爬藤植物：它開了一些黃花，並且結了幾顆絲瓜。這還是我第一次在法國發現這個充滿鄉土味的植物。我的思緒跟隨蔓生的枝藤伸向一個很久以前的歲月，一個遙遠的地方。

上小學的時候，班上的同學來自全市各地。我有兩個很要好的玩伴。我們約定每個星期六中午放學後，輪流帶其他兩個到自己的家裏玩，帶他們走一遍自己上學的路途，一同在躲在樹後面等待那個小女生不知情地走過。可是，我第一次去同伴家的那一天，忘記告訴媽媽下午不回家。一直到天色暗了，我心滿意足地回去，才發現媽媽心急如焚地站在門前的絲瓜藤下，翹首盼望。那是我第一次遲歸。

園藝學校裏，眼前的絲瓜藤旁邊有一座溫室，溫室裏有一株長得很茂盛的九重葛。
   

我彷彿還看見，離家的那一天，臺北家中陽臺上開滿了鮮紅艷麗的九重葛。蔓生的枝藤在空中搖曳，像母親揮別的手，又像是召喚遊子的淚波。現在，我在羅瓦河畔的九重葛底下，終於了解到：在這個世界上，有一個人，她原諒我的心永遠不曾改變。我應該趕快寫信告訴她：這一天，她那遲歸的孩子終於開始往回家的路途遙望。