春花忘錄

這裡面有一個故事，烏韋˙提姆Uwe Timm的小說《咖哩香腸之誕生》，小說的敘訴者很喜歡去漢堡布綠克太太的小吃攤吃咖哩香腸，他認定她就是發明咖哩香腸的人。小吃收攤了，敘訴者一再走訪養老院探望布綠克太太，為了就是，聽她說出，咖哩香腸發明背後的那段故事。

二戰期間，蓮娜˙布綠克的丈夫被徵召離家，她從街上帶回一個年輕男子藏了起來成為逃兵，在那張宛如孤島的床墊上，飄流出一段27天的傾城之戀。蓮娜白天工作換取食物，情人躲在家中宛如困獸。物資缺乏的戰時，感官情欲得經由味道與身體來滿足，蓮娜做到了，變換食材做出美味的食物餵養情人的口腹之欲。如果你以為，咖哩香腸是她發明來給情人吃的，那你就錯了。戰後情人離去，穿走丈夫的灰色西裝，留下他的海軍制服以及銀色馬術勛章。

故事最好的部分接下來才開始。蓮娜被糧食局開除了，她頂下一個攤子，把情人留下的東西拿去換了一堆木材，將木材換成氯仿，再用氯仿換毛皮。她將毛皮做成大衣，要輾轉拿去換植物油、番茄醬和小牛肉香腸。我多喜歡這種說法，一物換一物的結果是大家都滿足了要到自己想要的東西。可蓮娜想要的植物油沒有了，對方只有培根肉和咖哩粉。她想起情人說的，咖哩對憂鬱症的治療很有效，她換了沒用的咖哩粉。

蓮娜回家後在樓梯上跌了一跤，打破了番茄醬，灑出了咖哩粉，人生是一連串的錯誤與意外混在一塊的，就這樣，她得到了做咖哩香腸最好的配方，那味道，像天堂。

於是咖哩香腸的美味席捲各地，一天，情人意外出現在攤子前，她終於為他煮了一盤因為他才有這一切的咖哩香腸。他認出她來了，離去時回頭看著，發明咖哩香腸的女人知道，他看得出來──她將日復一日重複著這個把紅色醬倒在香腸丁上的動作──很輕，很柔和，這美味人生。（2006/1/30）

    讀捷克作家赫拉巴爾的小說《過於喧囂的孤獨》其實是滿有趣的，或說，寫的人跟讀的人都一樣，可以用另一種慈悲的愛情觀來檢視這個世界，一如羅丹著名的雕像，荒謬與虛無不時會等在路上宛如一個沉思者。書名極美，像一個love story，被深埋的愛意。讀時，我腦海裡自然浮現出一幅廢紙拾荒者的畫面，老打包工漢嘉，在惡臭如地獄的窖室裡啜飲自己「把美麗的詞句含在嘴裡」那一種孤獨到不行的讀書之愛，他每個月平均用壓力機處理兩噸重的書籍，最愛最動人的是，他打包書籍的方法，像進行一個美麗的儀式——「我於是在每個包的四周裹上一幅名畫的複製品」——因為這段神聖的描寫，我認定他就是繼瑪麗‧雪萊的科學怪人、雨果的鐘樓怪人之後的又一個閱讀怪人了。

    儘管如此，這本小說最引起我興趣的倒不是主角漢嘉，而是他筆下的那些女人，尤其是一個叫做曼倩卡的姑娘，她的出現，都與糞便有關，一個美麗的姑娘，卻從頭（長辮子裡編著的緞帶）到腳（一條滑雪板的鞋子後面）都沾上了糞便，「她注定要忍受屈辱」——漢嘉說。然而，曼倩卡晚年卻被一個藝術家愛上了，「給她雕刻一尊天使形狀的曼倩卡像」。小說裡的大便，赫拉巴爾寫來饒有深意，那是遺世孤讀的漢嘉一生從未得到的上天啟示。大便在這裡，一定等同於莊子所說：道無所不在，在螻蟻，在瓦甓，在尿溺……。真的真的，這是這本小說裡最精采最孤獨的喧囂味了。

 對於格子這種可大可小可跳可畫可寫可看的線條圖形始終有一種難以言喻的感情。格子是布：格子襯衫，格子裙，格子大衣，格子褲，相間交織，顏色彩度明暗，單調中區塊變化著色塊的規矩。比如說橫格子是黑色，直格子是白底，合縱連橫，十字路口上就有了滄桑中一喙鴿子籠裡啄出來的灰色羽毛絨；如果是紅與藍，今日的晚餐，靛紫茄子的家常菜色就被炒了點辣椒屑絞肉丁火速呈盤上桌。格子布料自有一種「唧唧復唧唧」的古典美學加上「你我之間最短距離」的現代主義，把「舉一隅而以三隅反」的桌面拿來當作櫥窗模特兒披一席白底夏綠地最是美麗，上面放一注寬口徑方格玻璃杯泅泳一條金色熱帶魚。

格子有腳，小時候最會和粉筆打交道了。白色清晰，畫在地上三兩筆，一間規定1、2、3、6單腳跳，4、5、7、8雙腳踩的格子屋就被蓋起。幾個起落，旋身蹲立，丟石子，一級一級跳下去，簡直是一場足下的大富翁遊戲。他們，落日和影子極有默契，傾斜出比薩鐵塔的腰身臀線，搖搖，欲墬，但有線條在的一天，格子屋決不會倒下去。今晚，一個夕陽餘暉把西家短的格子畫了又擦，一個下了山明早依舊爬上來的太陽就會把東家長的格子淡了再描，一直到大家都走光了，跳格子的輕盈只剩下幸福的青鳥還在原地單腳跳、雙腳踩、玩夠了才飛回家去。我始終覺得格子屋裡演出的是一齣綠光劇團的兒童話劇。