洪雅書房

  就因目睹了『新居／原鄉』的激盪辯證，才慨然而生『南方思惟』。『南方』指涉的固然是地理上的南台，但若僅僅囿限於此，所謂的南方意象就祇是右翼保守的復古標本。它還必須是政治經濟學上左翼、反全球化的『南方』──如同義大利左翼革命家葛蘭西（Antonio Gramsci）以『南方問題』為起點，一步步建構文化霸權、有機知識分子、陣地戰、歷史集團等『實踐哲學』的飽實內容。唯有如此的『南方思惟』，南北差距才不致被矮化為藍綠對決或經費多寡的挹注而已。「南方思惟」追求的是政治、經濟、社會、歷史、環境的正義，這樣的信念置於世紀災難莫拉克對南台的肆虐後，更見真章。」

 「雖是個別經驗，竟是集體行動的一環。待一二十年後才知，七○年代有數十萬的中南部人口集體遷移到大台北地區，其中尤以彰化、雲林、嘉義為最大宗。在《台北縣移入人口之研究》（縣立文化中心出版）中，陳東升〈北縣人口遷移之特徵與趨勢〉一文，就板橋、三重、新莊、中和、永和、新店等衛星城市的人口演變，以明確的數字統計為底蘊，進行移入縣份、性別、年齡、教育程度、職業別等作出縝密的研究。而這三個縣份的移入人口，絕大多數是勞力工作者，是因本鄉已難謀生，不得已只好北上尋找機會，我的家庭正是此一典型。

  既是七○年代大規模的內部移民潮參與者，除提供作為政治經濟學、社會學、人口學的客體外，其實，關於主觀的情境、集體記憶的供輸，似乎更顯必要。可，迄今這部分仍少得可憐！」

 「兒時故鄉，是個工商節奏略嫌晚的嘉南平原大城鎮。庶民孜矻於作息，一切卻仍顯靜謐。不寬闊的街道、雞犬相聞的空間，對面鄰居是沙發小工廠，後頭住家是鐵工廠，於是黑手師傅們作業期間，拉機歐（ラジォ，radio）放送的曲調就和機器運轉聲同步齊奏；又或者，到兩條街以外的理髮廳剪頭髮，店裡的拉機歐音樂也總是流溢不止。從當紅的文夏、洪一峰、黃三元到青春洋溢的嘉義同鄉葉啟田，聲聲入耳。只是童年歲月我從未想學唱，絕大多數的曲名都不知，遑論歌詞吟誦，直到二十餘年後，去到ＫＴＶ點歌，往日熟諳的台語歌曲旋律一散開，我幾乎不練就會。拉機歐的潛移默化還真不能小覷！

   若說我和拉機歐的關係純屬單向被動，則又不然。那年代電視固然已問世，卻沒幾戶人家供奉，因此最大的精神娛樂自然就是拉機歐。不過台語流行歌可不能鎮日疲累吟唱，因此主持人不只負責起承轉合，還更得扛起慰藉人心的作用。斯時有幾個節目於我是記憶深刻：一是廖君達、侯世宏（他就是侯佩岑的老爹）於中廣主持的「蓬萊仙島」。「蓬萊仙島」於一九七Ｏ年代中期轉往中視拓源開流，盛況更勝拉機歐世界，倒是侯世宏因相貌、語腔不適華語影像世界，遂由李季準瓜代的過程，已鮮少有人記得；二是中廣嘉義台涂淑貞的節目，該節目雖無法親睹，但熱鬧沸騰直如全家歡；三是迥異於涂淑貞的與民同樂，正聲公益台有個節目，主持人聲音甜美、內歛，一樣廣受歡迎，閱聽人之心猶似〈懷念的播音員〉詞曲所傳唱那般。那節目叫「紀露霞時間」，後來我才知主持人紀露霞也曾是紅極一時的名歌星。

  記憶所及，涂淑貞和紀露霞似乎是嘉義地區最知名的兩位廣播女主持人；但因屬地方台，迄今難以和外人分享心得──斯時一直以為紀露霞也是嘉義人。就因為自小耳濡親炙，所以當我看到由東吳社會系主辦、美學策進學會協辦的一場周末座談，其題旨竟是「音樂與社會：紀露霞和消失的一九六Ｏ年代」時，委實讓我吃驚不已。紀露霞何曾消失過？台北不見使人愁嗎？好個大剌剌的台北觀點！

  我必須承認，置於現今時空，莫說六、七年級世代未聞紀露霞之名，即使四、五年級世代，若非向來留意本土物事、懷舊興味濃，恐怕知紀露霞者也未必眾。更關鍵的是，紀露霞成名於五Ｏ年代，待一九六一年嫁為人婦後旋即退出歌壇，移居嘉義。倘若我不是嘉義人，可能在日後的庶民文化考古過程裡也會留下極多的缺憾和問號。然而『紀露霞和消失的一九六Ｏ年代』卻是怎看怎不對味！問題除了台北中心凸顯的視域死角，論者更可能漏列了媒體角色，而這媒體就是廣播電台。」