January 4, 2006
1999/5/28(?) 費城之音聆後感
時間 小魚的紫色花園 (Sun May 30 12:10:29 1999)
我來提供一些聆聽費城管弦樂團音樂會後的感想，可能和諸位網友的意見有很大的出入，不過我先得強調，自己對於此樂團的錄音和此次的演奏曲目都有相當程度的認識，也分別坐了四樓和三樓前排中央的位子，所以，衡量的基準是不差的。
第一天的演奏曲目已能涵蓋兩場音樂會的所有音樂形態，而且是兩天中表現狀況較好的，所以我就以第一天的音樂會來做評論的基礎。
...繼續閱讀
我來提供一些聆聽費城管弦樂團音樂會後的感想，可能和諸位網友的意見有很大的出入，不過我先得強調，自己對於此樂團的錄音和此次的演奏曲目都有相當程度的認識，也分別坐了四樓和三樓前排中央的位子，所以，衡量的基準是不差的。
第一天的演奏曲目已能涵蓋兩場音樂會的所有音樂形態，而且是兩天中表現狀況較好的，所以我就以第一天的音樂會來做評論的基礎。
...繼續閱讀
January 2, 2006
居爾特的神話之地－布列塔尼的古典作曲家素描 (下）
2004.10.20.成大醫學院視聽中心演講錄音稿
同樣的編制，為一把小提琴與一台鋼琴，我們來聽另一個作曲家如何表現，這不是小提琴奏鳴曲，而是二重奏組曲，同樣是小提琴跟鋼琴，他用不一樣的方式來表現，什麼樣的方式呢？前面我們看到拉德米侯，其實他的旋律是單純的，他使用純熟的技術，經過繁複而精緻的手法去發展一個單純的旋律，可是現在的這個作曲家呢？克哈斯，他用不一樣的方式來呈現樂曲。
...繼續閱讀
...繼續閱讀
November 13, 2005
教堂中的音樂
巴黎聖母院這樣的哥德式大教堂，主宰了歐洲千年來的宗教生活，但絕不只如此，在那些聖經故事的雕像畫作、七彩的鑲嵌玻璃窗、與複雜又規律的建築結構之間，它們甚至引導了審美品味，有誰在吟唱葛力果聖歌之際，腦中不會由然地響起這廊柱間的迴盪？雖不表列於樂譜、但複音大師們必然將這豐富的自然和聲視為理所當然的效果，管風琴製作者能不考慮到這龐大樂器的「共鳴箱」、從而精心設計該琴的置放、規模、甚至是笛管的音色、乃至於鼓風的力道與反應嗎？當管風琴演奏者馳騁於鍵盤、或潛心於創作時，又怎能不被充溢於此空間中的聲響所包圍、激動、與啟發呢？而這一切的美的表現，又怎能不回過頭來逼迫每一個建築師去捲入在這個審美品味的巨流，從所有外顯的裝飾與結構、直至內在的、那神秘的聲音之中？
如此，一位作曲家，當他受了宗教情感的激動，憑藉內心的想像創作的當兒，那僅成形於腦海的音樂必定不是全然獨立於空間之外的，而是上演於他「內心的教堂」之中。
夏蘭在錄製他的宗教音樂，借來雲梯車將麥克風架在教堂高度一半的位置，這樣的錄音軼事並不是要我們去檢視其錄音成果如何，故事的重點在於，錄音師的執著，來自審美品味將教堂空間與宗教音樂視為理所當然的一體，這不是辯證的結果，而是文化中根本的一個部份。
October 7, 2005
居爾特的神話之地－布列塔尼的古典作曲家素描 (中）
2004.10.20.成大醫學院視聽中心演講錄音稿
我們現在進入古典音樂的領域。
我先介紹一位作曲家朗格雷斯。他是一個蠻近代的作曲家，1907年出生，到1997年才過世。他同時也是一個著名的管風琴師。我今天不介紹他真正經典的作品，而是一個很簡單的作品，為獨奏鋼琴寫的一個組曲中的布列塔尼舞曲。朗格雷斯天生眼盲，（圖）這是他用點字方式譜曲的照片，他在法國的聖克洛迪德大教堂擔任管風琴師好幾十年，法國有個有名的作曲家，也在這個教堂擔任幾十年的管風琴師，叫做法蘭克，他被稱為十九世紀的巴哈，是個神秘主義者，跟巴哈一樣。法蘭克、圖勒密赫、朗格雷斯這三位管風琴師一脈相承，一位過世了、另一位繼承，他們三人被稱為聖克洛迪德樂派，主要是由於他們三者的音樂中有種神秘主義的傾向。法蘭克的神秘主義主要來自他的比利時血統還有天主教信仰。而朗格雷斯則除信仰之外，很明顯的、有很大一部份來自於他的布列塔尼血統。我現在播放的這個作品比較難聽到他的神秘主義那一面，朗格雷斯應該要例外開一個專題來講，因為他是近代作曲家，手法非常的複雜，很多元素都是我們比較不習慣的。不過我現在要介紹的這首曲子非常容易欣賞，它就是一首民謠，一個民謠風的舞曲。
朗格雷斯(Jean LANGLAIS 1907-1991)布列塔尼舞曲 選自「阿摩利克組曲」（1938）為鋼琴獨奏 ～ SOLSTICE SOCD180
很簡單的一個曲子，大家可以聽到我剛剛所講的，它們民謠的構成的方式就是…（哼曲調）…的重複，作一點變奏…（哼曲調）…。重複又重複，有一點變奏，然後就構成一個旋律，形成一整個完整的旋律之後再不斷地重複。當然，樂曲內部的伴奏與合聲結構不斷地改變著，可是聽起來是很直接、很容易聽的小曲子。
大家記得這樣的特徵，它會出現在以下的作品裡面，變成作品的一部分。
我現在要放一個五重奏，這是羅帕茲的一首五重奏。它有一個很夢幻的標題叫做「前奏、海洋與香頌」。羅帕茲是我這次介紹的作曲家中最年長的一位，卻是最長壽的，活到九十一歲，1864生，跟德布西同一個時期。他是法蘭克的學生，就是我前面提到的那位。羅帕茲是那個時代中技巧最精緻且高超的一個作曲家。這次講座我一直很想多放一點他的作品，可是很難，因為他的曲子蠻複雜的，沒有辦法很簡單的去分析，因為整個的技巧太好了。我今天找的這個曲子實際上也蠻複雜的，但聽起來還算容易，這是非常美的曲子，為了長笛、三把弦樂、豎琴的編制，這樣的五重奏在當時很流行，有許多作曲家用這樣的編製譜曲，而每個人做出來的味道也都非常的不一樣。
（圖）這個是布列塔尼的海景。我們現在就來聽其中「海洋」的這一段。很有趣的，我有一個朋友，對古典音樂沒有什麼概念，聽完這段之後跟我說，他覺得長笛就像海風一樣，豎琴就像波浪一樣。我覺得這是非常好的形容。說真的我自己想不到，因為聽音樂這麼多年，我不太依賴這種具象的幻想方式。我比較從形式上，單純的去感受音樂的美。可是我覺得這種想像力其實是需要的，尤其對一個剛剛接觸古典音樂的人來說，想像力更是必須的。不管你聽多久的音樂，都要一直保有那份想像力，無論是具象的或是抽象的。
羅帕茲(Joseph-Guy ROPARTZ 1864-1955)「前奏、海洋與香頌」（1928）為長笛、小提琴、中提琴、大提琴與豎琴的五重奏～TIMPANI 1C1047
我覺得這是一個非常非常好的形容。大家聽長笛、弦樂的對話，先是長笛、然後弦樂去重複長笛的主題，構成一個很長的線條這樣子。
（音樂）這長笛與弦樂的對話，在每次反覆間變化，讓曲勢慢慢的達到高潮，這時我們會期望它再發展下去，可是作曲家反而將它收回來，然後再次發展，到達另一個高潮，當我們再度期望它更進一步的時候，他又把它收回來。其實這個手法，可以在所有法國最好的作曲家身上看到，這是他們的一個特徵，為什麼會這樣子？因為室內樂到十九世紀中後，主要支持的對象，不是中產階級，也不是貴族了，主要是文人，就是我們說的知識份子，知識份子的情感表達是，話不需要全部講到完，如果把感情表達做到死做到爛，就流於粗俗濫情，所以點到為止，就收回來，一直在克制、在平衡，但反而更加深刻。這個特徵會在接下來的不同作品中一直發現到。
拉回來之後，經過一些比較沉靜的發展，主題又出來。第二次出現的時候，一開始是長笛，第二次是弦樂，然後是長笛跟弦樂的對話，這個時候的旋律會比剛才的主題要再更往上揚的感覺。（音樂）
一個很短且非常精緻的作品，他在後半段的地方用了很複雜的轉調，所以大家可能會覺得沒有像第一次主題出來時這麼能抓的住重點，會覺得像在海中被波浪不斷的搖晃，這是因為音樂沒有在固定的調性上面。在近代最好的作曲家身上，轉調變成最精緻的一種音樂表現手法，轉調其實不難了解，因為在流行歌曲裡面有時一個旋律唱完之後，他可能會轉個調再把這個旋律唱一次，古典音樂裡面的轉調會複雜許多，法蘭克本身就是個轉調高手，所以羅帕茲學的很徹底，他的轉調手法運用的很好。主調音樂就像一個很堅實的地面，我們可以在這個地面建築我們要的一些結構，這是一個基調。可是當你轉調，就完全換了一個立足點，就得所有的東西都重新來，你本來適應在一個基調上面，當他轉調的時候，你又必須調整你的心情到另外一種情緒，所以你的心情隨著轉調會不斷的運動、不斷的改變，所以轉調可以帶來情緒和色彩上很微妙的變化。
這個就是我前面講的，聽古典音樂需要一點準備，為什麼呢？大家都說古典音樂是過去的流行音樂，但古典音樂從來就沒有變成流行音樂過，古典音樂一直都是小眾音樂，每一個時代支撐他的人不一樣，不管是教士階層、王公貴族、中產階級、還是後來的知識份子，不管他在哪個階層中間轉移，這個階層永遠是這個社會上最富有鑑賞力的階層，他是由這個階層去支撐的一個文化，所以我認為要接觸古典音樂文化並不難，可是要做好一些準備，要去做一些功課。像我剛才很簡單的講解了轉調，大家可以去體會一下。
我現在介紹另外一個作曲家拉德米侯，他是真正的轉調高手，也是佛瑞的學生，他學佛瑞學的很徹底，而佛瑞是古典音樂史上最會轉調且非常細膩的作曲家，拉德米侯得到他老師的真傳，這個作曲家的後半生是在南特渡過的，南特是布列塔尼南部的一個城市，拉德米侯身為一個作曲家在巴黎應該有很好的發展，就像剛才的羅帕茲，羅帕茲是一個在音樂上面非常成功的作曲家，因為他在三十歲的時候，就當了法國一所音樂院的院長，三十歲！真是一個非常非常優秀的音樂人才，拉德米侯實際上也是一樣，年輕的他在巴黎展露頭角時，非常地受到重視，可是後來他選擇退隱回他的故鄉，他對故鄉有一份很深厚的眷戀，所以他回到南特去，在南特那邊從事音樂教育的工作，這個作曲家他非常的…，剛才的羅帕茲比較有點浪漫的傾向，而拉德米侯則是一個非常古典主義的作曲家，也就是說，他的曲子有一種純粹的形式上的美感，我現在來播放他為小提琴、大提琴與鋼琴所寫的三重奏，這是一個很美的曲子。
這個曲子的構造很簡單，就一個主題旋律而已，他把這個旋律做各式各樣的變化，節奏上的變化、調性上的變化、旋律上的變奏，這些構成了這個曲子，這是一首變奏曲，標題是河流，大家可以想像這樣的景象（圖），這是一個布列塔尼鄉間風景。
（音樂）序奏…然後…鋼琴帶出主旋律…嘗試去跟隨著主要的旋律線…大家聽！這裡鋼琴會唱出一首非常美的歌曲…轉調…我們聽到這邊，可以嗎？跟著旋律跑應該不會很難吧！
拉德米侯(Paul LADMIRAULT 1877-1944)「河流」為鋼琴、小提琴、大提琴的三重奏 ～ SKARBO DSK4001
非常厲害的是，他只用兩把弦樂互相的接續，來做出一個感覺上連綿不斷一直前進的旋律線條，而鋼琴則以很適度的裝飾音伴奏著，整體有種連綿不斷、一直往前進的感覺，這個曲子在講什麼？我一開始讓大家聽的時候，是希望大家純粹從音樂來感受，現在我說說故事，是「河流」，我剛才讓大家聽了三段，第一段描寫河流的源頭，像是有很多很多的水滴、細細的小水流匯集成一個河川的源頭，接下來是個激流，然後進入河流的河道，現在大家可以用這些標題來想像，我們再來聽一下剛才的曲子…（音樂）
有故事會讓音樂變的更有趣，像「激流」中兩把弦樂交互急切的對話，我覺得很能表現激流的感覺。…接下來「河道」的這一段，則可以改編成一首三部的合唱曲。
曲子裡面不斷的在轉調，你會覺得，尤其在「河道」的這個部分，歌唱性很強，彷彿乘著小船在河流之上，每到一個地方，會看到不一樣的風景，然後一直進到河道的深處，四周景色不斷的改變，就像我們說的柳暗花明又一村吧！看到不一樣的風景、有著不同的心情或是天氣，轉調就是有著這樣的魔力，在好作曲家的手裡，轉調創造了細緻的情緒轉變，也可以是一種音樂色彩上的改變。這首三重奏是非常精練的一個作品，手法非常純熟、非常精緻！
我們現在來聽拉德米侯的另一個作品，小提琴奏鳴曲第三樂章的慢板，這個曲子沒有什麼標題，可是它的旋律是很有歌唱性的。
（圖片）我為什麼給大家看這個？這個是布列塔尼的巨石堆，大家都知道英國有巨石堆，這是同一個文化，都是居爾特文化的遺跡，但這是布列塔尼的巨石堆，規模很大，照片上看起來好像不大，其實都是很巨大的石頭，這個東西就在南特，拉德米侯的家鄉附近，散佈在那個地方，非常的多，拉德米侯的曲子有點這樣的味道，他的結構性很明確，尤其是在他寫的奏鳴曲裡面，我們現在直接來聽這個慢板。（音樂）
拉德米侯(Paul LADMIRAULT 1877-1944)小提琴奏鳴曲（1931）第三樂章「慢版」～ SKARBO DSK4952
伴奏聲部、下行特徵的曲調，然後大家可以聽到主題出來了，是一個上行的主題…（音樂）…第一主題發展到這個地方，這是極其優美的主題。一直往上揚起的感覺，接下來第二主題要出現了，很巧妙的、是從剛才前奏的曲調變化而來的，有種往下跑的感覺，他將一開始的序奏部份作了發展，將它變成第二主題…（音樂）…又回到第一個主題…然後是以第一個主題所作的發展…之後，主題的原貌又呈現出來了，這時他採取了一個簡單明朗的對位手法，將第一主題跟第二個主題編織在一起，大家可以聽到，小提琴一開始拉奏的第一個主題又重新出現，但這個時候鋼琴伴奏變成了第二個主題，大家聽一下小提琴的旋律…聽一下鋼琴的旋律…他用對位法將它們編織在一起…（音樂）
我覺得最偉大的作品常常是這樣的，就是看似簡單，但其實是精心的安排，開始於一個靈感、一個很奇妙的靈感，然後經過非常精緻的擺設跟裝飾之後，形成的藝術結晶，我覺得這樣的作品其實是最難的，有一種單純的美，但越是單純的東西其實越難。我相信大家也感受到拉德米侯那種旋律的天份，他是非常有旋律天份的作曲家，應該說布列塔尼的作曲家，到目前為止我發現，沒有任何一個人的旋律天份是差的，所以有人說布列塔尼是音樂的故鄉，這句話其來有自。
我們現在進入古典音樂的領域。
朗格雷斯(Jean LANGLAIS 1907-1991)布列塔尼舞曲 選自「阿摩利克組曲」（1938）為鋼琴獨奏 ～ SOLSTICE SOCD180
很簡單的一個曲子，大家可以聽到我剛剛所講的，它們民謠的構成的方式就是…（哼曲調）…的重複，作一點變奏…（哼曲調）…。重複又重複，有一點變奏，然後就構成一個旋律，形成一整個完整的旋律之後再不斷地重複。當然，樂曲內部的伴奏與合聲結構不斷地改變著，可是聽起來是很直接、很容易聽的小曲子。
大家記得這樣的特徵，它會出現在以下的作品裡面，變成作品的一部分。
羅帕茲(Joseph-Guy ROPARTZ 1864-1955)「前奏、海洋與香頌」（1928）為長笛、小提琴、中提琴、大提琴與豎琴的五重奏～TIMPANI 1C1047
我覺得這是一個非常非常好的形容。大家聽長笛、弦樂的對話，先是長笛、然後弦樂去重複長笛的主題，構成一個很長的線條這樣子。
（音樂）這長笛與弦樂的對話，在每次反覆間變化，讓曲勢慢慢的達到高潮，這時我們會期望它再發展下去，可是作曲家反而將它收回來，然後再次發展，到達另一個高潮，當我們再度期望它更進一步的時候，他又把它收回來。其實這個手法，可以在所有法國最好的作曲家身上看到，這是他們的一個特徵，為什麼會這樣子？因為室內樂到十九世紀中後，主要支持的對象，不是中產階級，也不是貴族了，主要是文人，就是我們說的知識份子，知識份子的情感表達是，話不需要全部講到完，如果把感情表達做到死做到爛，就流於粗俗濫情，所以點到為止，就收回來，一直在克制、在平衡，但反而更加深刻。這個特徵會在接下來的不同作品中一直發現到。
拉回來之後，經過一些比較沉靜的發展，主題又出來。第二次出現的時候，一開始是長笛，第二次是弦樂，然後是長笛跟弦樂的對話，這個時候的旋律會比剛才的主題要再更往上揚的感覺。（音樂）
（音樂）序奏…然後…鋼琴帶出主旋律…嘗試去跟隨著主要的旋律線…大家聽！這裡鋼琴會唱出一首非常美的歌曲…轉調…我們聽到這邊，可以嗎？跟著旋律跑應該不會很難吧！
拉德米侯(Paul LADMIRAULT 1877-1944)「河流」為鋼琴、小提琴、大提琴的三重奏 ～ SKARBO DSK4001
非常厲害的是，他只用兩把弦樂互相的接續，來做出一個感覺上連綿不斷一直前進的旋律線條，而鋼琴則以很適度的裝飾音伴奏著，整體有種連綿不斷、一直往前進的感覺，這個曲子在講什麼？我一開始讓大家聽的時候，是希望大家純粹從音樂來感受，現在我說說故事，是「河流」，我剛才讓大家聽了三段，第一段描寫河流的源頭，像是有很多很多的水滴、細細的小水流匯集成一個河川的源頭，接下來是個激流，然後進入河流的河道，現在大家可以用這些標題來想像，我們再來聽一下剛才的曲子…（音樂）
有故事會讓音樂變的更有趣，像「激流」中兩把弦樂交互急切的對話，我覺得很能表現激流的感覺。…接下來「河道」的這一段，則可以改編成一首三部的合唱曲。
我們現在來聽拉德米侯的另一個作品，小提琴奏鳴曲第三樂章的慢板，這個曲子沒有什麼標題，可是它的旋律是很有歌唱性的。
（圖片）我為什麼給大家看這個？這個是布列塔尼的巨石堆，大家都知道英國有巨石堆，這是同一個文化，都是居爾特文化的遺跡，但這是布列塔尼的巨石堆，規模很大，照片上看起來好像不大，其實都是很巨大的石頭，這個東西就在南特，拉德米侯的家鄉附近，散佈在那個地方，非常的多，拉德米侯的曲子有點這樣的味道，他的結構性很明確，尤其是在他寫的奏鳴曲裡面，我們現在直接來聽這個慢板。（音樂）
拉德米侯(Paul LADMIRAULT 1877-1944)小提琴奏鳴曲（1931）第三樂章「慢版」～ SKARBO DSK4952
伴奏聲部、下行特徵的曲調，然後大家可以聽到主題出來了，是一個上行的主題…（音樂）…第一主題發展到這個地方，這是極其優美的主題。一直往上揚起的感覺，接下來第二主題要出現了，很巧妙的、是從剛才前奏的曲調變化而來的，有種往下跑的感覺，他將一開始的序奏部份作了發展，將它變成第二主題…（音樂）…又回到第一個主題…然後是以第一個主題所作的發展…之後，主題的原貌又呈現出來了，這時他採取了一個簡單明朗的對位手法，將第一主題跟第二個主題編織在一起，大家可以聽到，小提琴一開始拉奏的第一個主題又重新出現，但這個時候鋼琴伴奏變成了第二個主題，大家聽一下小提琴的旋律…聽一下鋼琴的旋律…他用對位法將它們編織在一起…（音樂）
October 2, 2005
居爾特的神話之地－布列塔尼的古典作曲家素描 (上）
2004.10.20.成大醫學院視聽中心演講錄音稿
前言
早在距今一個世紀以前，布列塔尼的作曲家們就運用古典音樂的技法，來表現自身血液中的居爾特天性，美妙的民謠、神秘的山林與多變的海，都是入樂的靈感，對故鄉的依戀使他們選擇歸隱而被世人遺忘，如今、請跟隨我進入這個神話之地。
布列塔尼位於法國的西北角，這裡居住著居爾特人的後裔，保存著他們固有的文化，與他們的愛爾蘭同胞不同的是，布列塔尼位於歐洲文化大國法蘭西境內，自然不免受到歐洲主流文化發展的洗禮，從而相互激盪出一種特殊的語彙。
十九世紀末，歐洲經歷著以巴黎為中心的文化豐收，即所謂「美好時代」，音樂舞台上活躍著的是法朗克、聖桑、佛瑞、德布西、拉威爾這些美妙的名字，然而布列塔尼人的音樂天賦並沒有被「美好時代」埋沒，雖然對故鄉的眷戀使他們遠離了文化核心而選擇遺世獨立，一波波戰亂帶來局勢的驟變，使新的時代暫時遺忘了他們，但美妙的音樂是不會被永遠遺忘的，事實上，沒有比這些更適合現代人的耳朵的音樂了，它們是音樂世界中的一方淨土。
古典音樂其實是一個很大的範疇，因為它在歐洲，如果從文藝復興開始算的話，已持續發展了超過五百年的時間，一直到二次世界大戰之後，產生了一個很大的變化，也就是唱片的普及化與商業化，用心的、有心的古典唱片公司的老闆、或是演奏家們，他們一直把古典音樂錄音內容的範疇擴大，讓他越來越寬廣，但這些小廠的老闆可能凋零、老死了，當他們原來的音樂資產被買走，就變成財團可資圖利的商品，今天大家熟悉的國際大廠，就是財團化的小廠，當財團把小廠買走之後，它就變成大廠。而經由商業媒體建立起來的一套所謂的經典曲目，實際上被很狹窄的局限在很少數的作曲家與作品上面，使大家總有種所謂主流的作曲家跟主流的作品的觀念，說它們是經典作曲家或經典作品，可是實際上，如果我們只把某些人看做是好的、一流的作曲家，把某些作品看做是一流的經典，那我們把這個文化想的太小了。我覺得音樂這個東西很特別，尤其是古典音樂，它不只是一種消遣，也是一個藝術，當我們認真聽古典音樂時，這是一個藝術欣賞行為。現實上，我們要取得唱片這個媒體，當然不可避免的必須要經過一些商業行為，但重點的在於不應該把音樂商品化。很可惜的，當音樂被商品化，因為商業的考量，就會犧牲很多珍貴的東西。
實際上，就我今天要介紹的這些作曲家來講，他們絕對是第一流的作曲家，他們也都有第一流的作品，這些作品大概集中在戰間期，就是一次世界大戰跟二次世界大戰中間，在這個時期（戰間期），上整個古典音樂不管在技術上、在理念上、在表現手法上面，都達到了一個頂點，相對於莫札特或貝多芬來講，這些音樂可說講是我們現代人的音樂，但是很可惜的是我們現代的人卻沒有機會去認識這些東西。所以我希望藉著這個機會把這樣的音樂介紹給大家。我知道很多人好像大概一個小時後要離開，所以我就直接進入主題。我今天的講題是《居爾特的神話之地－布列塔尼的古典作曲家素描》，講到居爾特，有人講克爾特，有人講塞爾特，居爾特是什麼？講到居爾特大家可能就想到恩雅，但實際上是這樣，十年前開始流行所謂的居爾特風潮是從布列塔尼流行出來的，布列塔尼的音樂先在法國、然後風靡了整個歐洲、包括英國，英國再把蘇格蘭或愛爾蘭的居爾特的東西發揚光大，經由英國的國際媒體力量，我們才接收到這樣一個訊息。所以我們認識的大概是屬於蘇格蘭和愛爾蘭那邊的居爾特的風格。可是實際上，居爾特風潮一開始是從布列塔尼這個地方開始流行起來的。它大概是什麼樣子呢？給大家聽一下。（音樂）
大家一定覺得很奇怪，這不是古典音樂？這是大概十幾年前布列塔尼風起來的時候，布列塔尼的爵士樂，融合民謠的布列塔尼爵士樂，是一種混和形式的音樂。由這個曲中可以看出布列塔尼風格的幾個特色。居爾特風的民謠大概是類似這樣的，大家想想恩雅，恩雅是大家最熟悉的，它會重複一個很短的旋律，不斷、不斷、不斷的重複，這個是居爾特的一個特色。大家剛剛聽到，它其實是不斷的重複一些很短很短的、還不能稱做是旋律的東西，然後有一個小小的變奏，每次重複的時候都有一個小小的變奏，然後這整個就構成一個旋律，這個旋律會不斷的重複，這是它們的一個特色。布列塔尼人也運用風笛，所以我們可以用風笛的特徵去想像，風笛，講到風笛大家會想到蘇格蘭，布列塔尼的風笛跟蘇格蘭的不一樣，布列塔尼風笛的規模比較小，音色比較漂亮、尤其在高音域，也比較細緻一點。
布列塔尼是個什麼樣的地方呢？它在法國的西北角，法國就像個六角形嘛！然後它位於法國的西北角，布列塔尼人有他們自己的語言、自己的文化。長期以來他們很想要獨立，可是一直沒有成功，所以就這樣在法國裡面，成為法國的一個部分，它是法國人最喜歡的渡假勝地，當七、八月大家到巴黎觀光的時候，巴黎人都跑到布列塔尼去了。布列塔尼是個相當漂亮的地方，我這邊有一些圖片讓大家看一下。這是布列塔尼的街道建築（圖），然後是布列塔尼的傳統婦女戴的蕾絲頭巾（圖），大家再看到這張圖片，大家可能會想到像亞瑟王，像圓桌武士這樣的故事。想像一下，這個海邊的城堡可能真的發生過這樣的故事…
居爾特的確是這樣的地方，在居爾特神話裡面，布列塔尼是眾神居住之地。它有非常非常漂亮的海景，也有充滿神秘氣氛的山林。像這個很有名的修道院－聖米榭爾修道院，是建立在海邊的一塊很大的岩石上面。當漲潮的時候，它會跟陸地分開，要坐船過去，退潮的時候才能走過去。這張圖片是朝聖者在退潮時走向修道院的行列。
從這些圖片裡頭，大家可以稍微感受一下布列塔尼是什麼樣的地方。它有非常優美的風景，有一種神秘、夢幻、神話般的感覺，然後它有它既獨特且傳統的文化。這不是只有我們外面的人看他們是這樣，實際上，在布列塔尼人身上，這樣的特色表現在它們的創作裡面。
前言
早在距今一個世紀以前，布列塔尼的作曲家們就運用古典音樂的技法，來表現自身血液中的居爾特天性，美妙的民謠、神秘的山林與多變的海，都是入樂的靈感，對故鄉的依戀使他們選擇歸隱而被世人遺忘，如今、請跟隨我進入這個神話之地。
布列塔尼位於法國的西北角，這裡居住著居爾特人的後裔，保存著他們固有的文化，與他們的愛爾蘭同胞不同的是，布列塔尼位於歐洲文化大國法蘭西境內，自然不免受到歐洲主流文化發展的洗禮，從而相互激盪出一種特殊的語彙。
十九世紀末，歐洲經歷著以巴黎為中心的文化豐收，即所謂「美好時代」，音樂舞台上活躍著的是法朗克、聖桑、佛瑞、德布西、拉威爾這些美妙的名字，然而布列塔尼人的音樂天賦並沒有被「美好時代」埋沒，雖然對故鄉的眷戀使他們遠離了文化核心而選擇遺世獨立，一波波戰亂帶來局勢的驟變，使新的時代暫時遺忘了他們，但美妙的音樂是不會被永遠遺忘的，事實上，沒有比這些更適合現代人的耳朵的音樂了，它們是音樂世界中的一方淨土。
古典音樂其實是一個很大的範疇，因為它在歐洲，如果從文藝復興開始算的話，已持續發展了超過五百年的時間，一直到二次世界大戰之後，產生了一個很大的變化，也就是唱片的普及化與商業化，用心的、有心的古典唱片公司的老闆、或是演奏家們，他們一直把古典音樂錄音內容的範疇擴大，讓他越來越寬廣，但這些小廠的老闆可能凋零、老死了，當他們原來的音樂資產被買走，就變成財團可資圖利的商品，今天大家熟悉的國際大廠，就是財團化的小廠，當財團把小廠買走之後，它就變成大廠。而經由商業媒體建立起來的一套所謂的經典曲目，實際上被很狹窄的局限在很少數的作曲家與作品上面，使大家總有種所謂主流的作曲家跟主流的作品的觀念，說它們是經典作曲家或經典作品，可是實際上，如果我們只把某些人看做是好的、一流的作曲家，把某些作品看做是一流的經典，那我們把這個文化想的太小了。我覺得音樂這個東西很特別，尤其是古典音樂，它不只是一種消遣，也是一個藝術，當我們認真聽古典音樂時，這是一個藝術欣賞行為。現實上，我們要取得唱片這個媒體，當然不可避免的必須要經過一些商業行為，但重點的在於不應該把音樂商品化。很可惜的，當音樂被商品化，因為商業的考量，就會犧牲很多珍貴的東西。
實際上，就我今天要介紹的這些作曲家來講，他們絕對是第一流的作曲家，他們也都有第一流的作品，這些作品大概集中在戰間期，就是一次世界大戰跟二次世界大戰中間，在這個時期（戰間期），上整個古典音樂不管在技術上、在理念上、在表現手法上面，都達到了一個頂點，相對於莫札特或貝多芬來講，這些音樂可說講是我們現代人的音樂，但是很可惜的是我們現代的人卻沒有機會去認識這些東西。所以我希望藉著這個機會把這樣的音樂介紹給大家。我知道很多人好像大概一個小時後要離開，所以我就直接進入主題。我今天的講題是《居爾特的神話之地－布列塔尼的古典作曲家素描》，講到居爾特，有人講克爾特，有人講塞爾特，居爾特是什麼？講到居爾特大家可能就想到恩雅，但實際上是這樣，十年前開始流行所謂的居爾特風潮是從布列塔尼流行出來的，布列塔尼的音樂先在法國、然後風靡了整個歐洲、包括英國，英國再把蘇格蘭或愛爾蘭的居爾特的東西發揚光大，經由英國的國際媒體力量，我們才接收到這樣一個訊息。所以我們認識的大概是屬於蘇格蘭和愛爾蘭那邊的居爾特的風格。可是實際上，居爾特風潮一開始是從布列塔尼這個地方開始流行起來的。它大概是什麼樣子呢？給大家聽一下。（音樂）
大家一定覺得很奇怪，這不是古典音樂？這是大概十幾年前布列塔尼風起來的時候，布列塔尼的爵士樂，融合民謠的布列塔尼爵士樂，是一種混和形式的音樂。由這個曲中可以看出布列塔尼風格的幾個特色。居爾特風的民謠大概是類似這樣的，大家想想恩雅，恩雅是大家最熟悉的，它會重複一個很短的旋律，不斷、不斷、不斷的重複，這個是居爾特的一個特色。大家剛剛聽到，它其實是不斷的重複一些很短很短的、還不能稱做是旋律的東西，然後有一個小小的變奏，每次重複的時候都有一個小小的變奏，然後這整個就構成一個旋律，這個旋律會不斷的重複，這是它們的一個特色。布列塔尼人也運用風笛，所以我們可以用風笛的特徵去想像，風笛，講到風笛大家會想到蘇格蘭，布列塔尼的風笛跟蘇格蘭的不一樣，布列塔尼風笛的規模比較小，音色比較漂亮、尤其在高音域，也比較細緻一點。
布列塔尼是個什麼樣的地方呢？它在法國的西北角，法國就像個六角形嘛！然後它位於法國的西北角，布列塔尼人有他們自己的語言、自己的文化。長期以來他們很想要獨立，可是一直沒有成功，所以就這樣在法國裡面，成為法國的一個部分，它是法國人最喜歡的渡假勝地，當七、八月大家到巴黎觀光的時候，巴黎人都跑到布列塔尼去了。布列塔尼是個相當漂亮的地方，我這邊有一些圖片讓大家看一下。這是布列塔尼的街道建築（圖），然後是布列塔尼的傳統婦女戴的蕾絲頭巾（圖），大家再看到這張圖片，大家可能會想到像亞瑟王，像圓桌武士這樣的故事。想像一下，這個海邊的城堡可能真的發生過這樣的故事…
居爾特的確是這樣的地方，在居爾特神話裡面，布列塔尼是眾神居住之地。它有非常非常漂亮的海景，也有充滿神秘氣氛的山林。像這個很有名的修道院－聖米榭爾修道院，是建立在海邊的一塊很大的岩石上面。當漲潮的時候，它會跟陸地分開，要坐船過去，退潮的時候才能走過去。這張圖片是朝聖者在退潮時走向修道院的行列。
從這些圖片裡頭，大家可以稍微感受一下布列塔尼是什麼樣的地方。它有非常優美的風景，有一種神秘、夢幻、神話般的感覺，然後它有它既獨特且傳統的文化。這不是只有我們外面的人看他們是這樣，實際上，在布列塔尼人身上，這樣的特色表現在它們的創作裡面。
September 28, 2005
歷史錄音聽什麼？
「我抹去幾百個噪音，也許有800個吧。每當去掉一處噪音，我都要通過聆聽，來確認這樣做沒有影響到音樂。」～Ward Marston言
問題是，去掉噪音必然同時損害音質，這是不可能避免的，所以，保留原音而忍受噪音，或是獲得舒服卻不完整的音質，試驗著愛樂者欣賞歷史錄音的態度。
...繼續閱讀
問題是，去掉噪音必然同時損害音質，這是不可能避免的，所以，保留原音而忍受噪音，或是獲得舒服卻不完整的音質，試驗著愛樂者欣賞歷史錄音的態度。
...繼續閱讀
August 30, 2005
何謂「中性」的音響？
我不喜談音響中不中性，因為我認為「中性」是非常奇怪的形容詞，「中性」到底是什麼呢？不偏不倚？不上不下？不快不慢？不激烈也不平和？有點刺耳又有點悶？有點光澤又有點暗？到底「中性」是什麼？是一種「平衡」嗎？不！長久以來我觀察大家對「中性」的用法，我認為「中性」是一種「妥協的平衡感」，是一種「安全範圍的表現力」，「中性」是掩飾某種缺陷的拖詞，「中性」，我認為這個詞彙是一種模糊地帶，是一種鄉愿。
所以我從不以為「中性」是種讚美，更以為「中性」一詞應該被廢除，音響器材應當表現出音樂資訊中所有的細節與情緒，前者是所謂的「音響性」，後者是所謂的「音樂性」，兩者應當兼而有之，播放吉他錄音不只讓人聽出來是把吉他，而且要感受到某種程度的「真實」，更要表現出優秀演奏家使用昂貴樂器應有的「質感」，這些都是一個「正確」的系統應當做到的。
音樂欣賞，以唯心的觀點來看，CD隨身聽加耳機就可以讓人達成「完全欣賞」，這我有充足的經驗，打從以台灣老式組合音響聽台版LP、卡式錄音帶、CD隨身聽加不到200元的耳塞式耳機、垃圾堆檢來音箱DIY、到具備一套制式音響，經歷了17個年頭，我對音樂的90％以上的觀念、心得與瞭解都建立在這時期，但我仍對那些否定音響價值的愛樂者們不以為然，因為，對一個認真的欣賞者來說，我們應當不斷朝一種「理想」邁進，完整的聽見所有音樂中的資訊不只是音響性的追求，更是一種欣賞境界的追求，一種欣賞質感的追求。
所以我從不以為「中性」是種讚美，更以為「中性」一詞應該被廢除，音響器材應當表現出音樂資訊中所有的細節與情緒，前者是所謂的「音響性」，後者是所謂的「音樂性」，兩者應當兼而有之，播放吉他錄音不只讓人聽出來是把吉他，而且要感受到某種程度的「真實」，更要表現出優秀演奏家使用昂貴樂器應有的「質感」，這些都是一個「正確」的系統應當做到的。
音樂欣賞，以唯心的觀點來看，CD隨身聽加耳機就可以讓人達成「完全欣賞」，這我有充足的經驗，打從以台灣老式組合音響聽台版LP、卡式錄音帶、CD隨身聽加不到200元的耳塞式耳機、垃圾堆檢來音箱DIY、到具備一套制式音響，經歷了17個年頭，我對音樂的90％以上的觀念、心得與瞭解都建立在這時期，但我仍對那些否定音響價值的愛樂者們不以為然，因為，對一個認真的欣賞者來說，我們應當不斷朝一種「理想」邁進，完整的聽見所有音樂中的資訊不只是音響性的追求，更是一種欣賞境界的追求，一種欣賞質感的追求。
相信並追求音樂真相的欣賞家
我的音樂態度從未改變過，我對歷史錄音的知識，可能很難找到對手，但我從不以歷史錄音的知識來標榜我是「某某權威」，歷史錄音從未造成我欣賞或研究演奏史的障礙，我常對沒有經濟能力的大學生說：「認真聽音樂，CD隨身聽足矣！」我自己用CD隨身聽聽了十年的音樂，我在音樂上的獨特見解跟音響無關，我摒棄樂評、單純以音樂為師，至今將近十五年，但我擁有像樣的音響卻是這六、七年的事，發現JMR也僅有三年左右。當初為美好時代談下Fy-Solstice與 TIMPANI等代理時，從未考量過期錄音水準，至今我也從不標榜這些廠牌錄音超世絕倫云云，因為重要的是音樂啊！
但請不要跟我說「音樂！音樂！音樂！除了音樂，其餘都是多餘！」這種瓊瑤式的台詞，真正超脫的音樂，不是靠口號或、精神力或意識型態就可以辦到的，必須有一套執行的法門，作曲家、演奏家、唱片製作人、錄音師、音響製造者、與欣賞者，都必須先具備良好的訓練，然後用「心」用「力」去得到「音樂的意義」。
請問，作曲家、演奏家、唱片製作人、錄音師、音響製造者、與欣賞者，這整個音樂的大圈圈中，幾人有這種自覺呢？
沒有一直向「精緻」邁進的心志，就永遠作一個泛泛的愛樂者或發燒友吧！那種面對音樂的態度也沒有錯啊，不過，若是這樣，我們無法談論「真正的音樂」。
我的音樂經或音響經始終如一，讓我更接近音樂的真實面，我並非「法派」，我是「相信並追求音樂真相的欣賞家」。
但請不要跟我說「音樂！音樂！音樂！除了音樂，其餘都是多餘！」這種瓊瑤式的台詞，真正超脫的音樂，不是靠口號或、精神力或意識型態就可以辦到的，必須有一套執行的法門，作曲家、演奏家、唱片製作人、錄音師、音響製造者、與欣賞者，都必須先具備良好的訓練，然後用「心」用「力」去得到「音樂的意義」。
請問，作曲家、演奏家、唱片製作人、錄音師、音響製造者、與欣賞者，這整個音樂的大圈圈中，幾人有這種自覺呢？
沒有一直向「精緻」邁進的心志，就永遠作一個泛泛的愛樂者或發燒友吧！那種面對音樂的態度也沒有錯啊，不過，若是這樣，我們無法談論「真正的音樂」。
我的音樂經或音響經始終如一，讓我更接近音樂的真實面，我並非「法派」，我是「相信並追求音樂真相的欣賞家」。
錄音師與廚師
將錄音師比喻為廚師，也許不那麼恰當，但也並不是那麼糟糕。
「如果錄音師像個廚師」，那好廚師與不好的廚師有何差異？好廚師會使各種食材各得其所，凸顯好食材的鮮美原味，且盡可能的讓不理想的食材發揮其可取之處，壞廚師呢？無論食材好壞，都胡搞一通，最後以一灘醬汁呼龍過去，這倒是很能說明錄音師的好壞差異。
演奏家不能取代，同樣的，錄音師也不能取代，BACKHAUSE 的錯音落音不損其偉大，但請記得，面對這樣的「美材」，當時的DECCA(還不是大廠的DECCA)用的可是頂尖的錄音師啊！
「如果錄音師像個廚師」，那好廚師與不好的廚師有何差異？好廚師會使各種食材各得其所，凸顯好食材的鮮美原味，且盡可能的讓不理想的食材發揮其可取之處，壞廚師呢？無論食材好壞，都胡搞一通，最後以一灘醬汁呼龍過去，這倒是很能說明錄音師的好壞差異。
演奏家不能取代，同樣的，錄音師也不能取代，BACKHAUSE 的錯音落音不損其偉大，但請記得，面對這樣的「美材」，當時的DECCA(還不是大廠的DECCA)用的可是頂尖的錄音師啊！
法國學派與蕾菲布雜談
我的一位朋友到過FY-Solstice的老闆兼錄音師，就是我們這裡討論的Carbou先生家中作客，用餐之後，他擔任電腦工程師的兒子說：「我來為各位演奏一首！」接著坐在鋼琴前，演奏起李斯特的超技練習曲，我這位從小習琴的朋友當場傻眼，問道：「你確定你只是電腦工程師嗎？」他說：「在法國，會彈鋼琴的人跟鋼琴家是不同的，我只是個會彈鋼琴的人。」
在我欣賞音樂的歷程中，認同過許多名家，時至今日，發現其中大部分都只是「會彈鋼琴的人」罷了，「完整的鋼琴技術」絕沒有各位想像的簡單，法國鋼琴家（包括法國訓練出來的鋼琴家）的「音色」問題始終難以被忽視，卻少有人細心的品味這種極度艱難與精緻的技藝，更常被以「沙龍」一詞羞辱，這個月中我去聽了 Merlet（也是蕾菲布的學生）的音樂會，曲目包括了蕭邦、德布西、李斯特、拉威爾、普羅高非夫、史克李亞賓與布拉姆斯，很可惜的，這種「不知名鋼琴家」的音樂會無法吸引所謂「有程度」的愛樂者，對法國鋼琴家的忽視真的是古典音樂愛好者的莫大損失，對於這個歐洲鍵盤音樂史上獨一無二的大國的漠視，使我們永遠無法知道鋼琴技藝發展到何種層次。
台灣有許多人喜愛尤拉菊勒，我也喜歡，但何以喜愛尤拉菊勒卻沒有使他們因而對蕾菲布的音樂境界更加心領神會呢？我想大家過份的停留在NIMBUS那成功的形象包裝上，迷惑於尤拉菊勒的傳奇，而不是她的音樂。同樣是柯爾托的學生，一位是與演奏生活若即若離的尤拉菊勒，一位是被譽為柯爾托傳人的蕾菲布，兩位都生於1890年代，一般長壽，同樣在八十歲時留下記錄，但一位是人們心目中的傳奇，一位卻淪於與小輩相較的悲慘境地。
正是在蕾菲布中，我們有幸一睹法國鋼琴學派菁英人物的「真實聲音」，活的夠久，一直保持著最佳狀況，又有好的錄音，這樣的鋼琴家，我們如何對待她？
在我欣賞音樂的歷程中，認同過許多名家，時至今日，發現其中大部分都只是「會彈鋼琴的人」罷了，「完整的鋼琴技術」絕沒有各位想像的簡單，法國鋼琴家（包括法國訓練出來的鋼琴家）的「音色」問題始終難以被忽視，卻少有人細心的品味這種極度艱難與精緻的技藝，更常被以「沙龍」一詞羞辱，這個月中我去聽了 Merlet（也是蕾菲布的學生）的音樂會，曲目包括了蕭邦、德布西、李斯特、拉威爾、普羅高非夫、史克李亞賓與布拉姆斯，很可惜的，這種「不知名鋼琴家」的音樂會無法吸引所謂「有程度」的愛樂者，對法國鋼琴家的忽視真的是古典音樂愛好者的莫大損失，對於這個歐洲鍵盤音樂史上獨一無二的大國的漠視，使我們永遠無法知道鋼琴技藝發展到何種層次。
台灣有許多人喜愛尤拉菊勒，我也喜歡，但何以喜愛尤拉菊勒卻沒有使他們因而對蕾菲布的音樂境界更加心領神會呢？我想大家過份的停留在NIMBUS那成功的形象包裝上，迷惑於尤拉菊勒的傳奇，而不是她的音樂。同樣是柯爾托的學生，一位是與演奏生活若即若離的尤拉菊勒，一位是被譽為柯爾托傳人的蕾菲布，兩位都生於1890年代，一般長壽，同樣在八十歲時留下記錄，但一位是人們心目中的傳奇，一位卻淪於與小輩相較的悲慘境地。
正是在蕾菲布中，我們有幸一睹法國鋼琴學派菁英人物的「真實聲音」，活的夠久，一直保持著最佳狀況，又有好的錄音，這樣的鋼琴家，我們如何對待她？
August 22, 2005
蕾菲布的舒曼與拉威爾鋼琴協奏曲
先講舒曼…
舒曼鋼琴協奏曲洋溢著幸福與溫柔的鼓舞，這是他與克拉拉歷經波折之後明朗而溫暖的破曉…
有誰比蕾菲布與帕瑞更透徹的將這種情感表達出來？從蕾菲布的指間傾洩出的，並不只是夢一般的愛之詩，還有著堅貞的信任與踏實的溫暖，而帕瑞的管弦樂，像寬廣的臂膀，擁抱著、支持著…
請留心蕾菲布在慢板的語調、和那些珠圓中透出光華的音符，弦樂聲中，隱約可聽見她的低吟…末了的部分，展現了音色與響度的層次，沒有一個音流於魯莽不安，這是醞釀末後的深刻。
這闕讚歌、兩位遲暮老人唱的無比青春，不是遙遠的追想，而是幸福的永恆。
然後是、拉威爾的G小調…
拉威爾的愛情是個謎，他從未讓人得知他的愛情…甚或是、他可曾有過愛情？
但、有更美麗的音符編織如同他鋼琴協奏曲的慢版一般嗎？瑪格麗特˙隆女士說了，她彈奏它，像對著愛人吐露衷曲。寂寥絕不是正確的音色，單純的長旋律緊繫於兩端，那是，默契的知曉與符號的戲謔，是心與心間的一紙手扎、以吻封緘…
如果是愛情，那是無法言說的，那是秘密…
August 18, 2005
May 21, 2005
May 15, 2005
May 13, 2005
May 10, 2005
May 7, 2005
悲慘歲月
1922年11月2日，一美元兌換9000馬克，整整一年後，1923年11月1日，一美元可兌換1000000000馬克，沒錯！正如各位所見，是十億馬克，在這個情況之下，連一個製造生活必需品的工人或農夫都無法獲得起碼的溫飽，試想，音樂家的處境呢？
...繼續閱讀
...繼續閱讀
May 6, 2005
May 4, 2005
德奧樂團厚重嗎?
改寫自過去發表的短文（2000/7/13）
德奧樂團真正厚重在後浪漫派，它和民族主義的狂熱難分難捨，不過，現在的德奧團還厚重嗎？怕不盡然了。至少來過台灣的維也納愛樂、德勒斯登、慕尼黑愛樂、大會堂…在音樂會上都聽不出有厚重的感覺。
...繼續閱讀
德奧樂團真正厚重在後浪漫派，它和民族主義的狂熱難分難捨，不過，現在的德奧團還厚重嗎？怕不盡然了。至少來過台灣的維也納愛樂、德勒斯登、慕尼黑愛樂、大會堂…在音樂會上都聽不出有厚重的感覺。
...繼續閱讀
April 30, 2005
嚴肅音樂討論的期許
台灣早年的bbs、到各網站的討論區、家族等等，說明著我們需要一個交談的空間，但另一方面，網路討論的缺陷也一次次的傷害了我們的情感，十年過去了，我們的網路討論心智是否該成熟一些？讓我們努力找出台灣網路討論的一條可行之路吧！
...繼續閱讀
...繼續閱讀
![[Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/rss2.gif "Syndicate RSS feed")
![[Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/atom.gif "Syndicate ATOM feed")
