ImPerfect 33

下午陪O’malley去做整脊推拿，O’malley 跟推拿師說我常睡不好，他立刻幫我咬合稍微緊的下顎橋橋骨頭。我想，一早學生的話讓我反應不過來，壓住的情緒也卡在嘴裡，下顎不歪才怪！幾分鐘後，換 O’malley躺上推拿床，推拿師見我光著的腳丫子說：「喔！妳的手腳怎麼了？」

我簡單說了家族遺傳的原因和背景。推拿師問手腳是否影響我做事情、好奇 我的職業；過程中他忍不住停下推拿O’malley的身體，轉過頭來看我的腳丫，他說：「哦，我沒有接觸過這樣的手腳，這遺傳有什麼名稱嗎？… 我來查查書，找找資料… 啊，我太好奇了，我這樣一直看，實在很不禮貌耶！」

我感覺這位推拿師沒有惡意，他的好奇帶著份我可以接受的purity，因為他的態度和說話方式，有考慮到我這個「人。」我笑說：「你分心囉！(想到ㄚ曾經教我的) 要不要整完他後，你再慢慢看我吧？反正我都在這哩！」

推拿師與我閒聊一段後，突然想到什麼似的，他說：「啊，妳進化到兩棲類了！… 咦，妳的家人和妳一樣沒有被障礙影響嗎？」我跟他確認「影響」的意思，他指的是，其他手腳有家族遺傳的親戚們是否與我一樣接納自己。我說：「每個人不太一樣耶，基本上… 我還蠻愛我的手腳啦，覺得他們很可愛！」我邊說，邊低頭欣賞一下腳兒們。推拿師也跟著低下頭看，他附和：「對呀，我也覺得妳的手腳好可愛喲！…從手臂到手指尖，流線型的線條直直下來，好美，不像我們的 (指著推拿師自己粗壯的五指手)… 妳是美人魚吧！」(聽到「美人魚」三個字真讓我開心，因為小時候的最愛就是迪士尼的電影—小美人魚)

這一天，我一早被類比成沒有大拇指、猩猩般的靈長類，下午又「演化」到如美人魚的兩棲類。雖然兩棲類沒有靈長類進步，但我非常接受兩棲類在我身上的應用！我們的對話，主題雖是圍繞在我的手腳，但有的是人與人的流動空間以及相互了解彼此看待身體的角度。我不是在嫌棄多毛的猩猩，但今天，我更樂於當隻兩棲類的美人魚！

後記:
我跟爸爸說今天學生講得話，以及我心裡的不爽。老爸一聽搖頭大笑，他說：「我實在不了解為什麼我們的手腳總是被拿來作文章… 不過這學生很好啊，會這樣聯想… 妳就是沒雅量，妳應該先去治療自己一下…」

我一聽立刻抓狂：「你不要跟我說這個！什麼我需要治療？我跟你說我被冒犯的感受有什麼不對？這跟雅量沒關係吧！」爸爸知道他踢到我的火爆點，他問：「那…那這堂課主要是在做什麼？」我說：「用創作性藝術治療的精神來看人與人之間的關係啊！」嘿，這下，我講得更有理了！就是因為學生沒做好人與人之間該有的尊重，我的不舒服當然也是應該的！幾分鐘後，爸爸快速改變說詞：「喔，那個學生需要治療吧！」

每次跟老爸講到手腳有關的話題，他總是對我受到的歧視和委屈不怎麼有感受 (至少這是我接到的訊息)，都還會說我有心結和想不開，好像我不夠「堅強」和努力去面對、接受外界的眼光。有時候我覺得他的想法很非障礙者 (non-disabled)，怎麼無視異樣身體的經驗？

回台灣一開始很不能接受，我會很難過、甚至生氣他身上帶著的重重父權思想一直在影響著他與障礙、與我的關係。但現在，我可以比較鬆地看爸爸的這部份，畢竟他的人生都走到了這階段，在他的年代，努力一輩子擠進社會、跟主流搏鬥，讓兩個女兒長大都還有出國唸書的機會。有些東西，在老爸身上，也許不會、很難做改變，因為他處在不同的世代，有不同的功課要做。當然，現在講到手腳議題，當他和我概念不相同時 (尤其，當我敏銳發現歧視和壓迫，他又要我治療自己)、或是在我情緒不至於低到飆淚時 (因為他不懂handle我的情緒)，我還是會繼續大聲說出我的立場與想法。

爸爸，在這個世代，我有我要面對的人生課題和前進的方向。當文化不要身為男性的你親近自己的情緒，也許你無法了解為什麼我會因為被凝視、被物件標本化而感到憤怒；你無法懂西方文化在我身上注入的身體主權意識，如何影響著我拒絕父權概念壓迫我們的身體。也許你知道，但又不知如何安慰我。我得用更有彈性、包容的方式去觀看這環境、做出回應和適當的動作，並期待自己作個不怕發聲的障礙者，這是這個世代的障礙者，我，該有的責任與使命。

不想再安靜下去了，我想要未來能牽著你的孫兒的兩隻手指頭在路上自在地行走、在海灘留下兩腳趾的印記。管我們是兩棲類還是靈長類，我們都是完整的，好  人類。