June 23, 2008
◎阿文
1
“平凡”這個詞我已忘記很久了。
現在的文學是什麼樣子呢?幾乎所有的文學都很華麗很商業很熱鬧。前衛的觀念,奇怪的感情,可以忽略的人生。
在這樣一個平凡的日子裡,我拿起了一本久違的小說,《平凡的世界》。然而,它的封面已落滿了塵埃,足以證明我已將它遺忘了多久。
於是,我又想起了那位叫路遙的作家。
2
離路遙去逝的1992年,已將近十個年頭了。有許多人許多事都已經被人慢慢淡忘了,時間永遠是這麼的冷酷無情,所有曾經熱愛的人和事,都會被時光悄悄地掩埋。但是,我想既便是再過幾十個年頭,我依然還會記得有個叫路遙的作家,寫過一部叫《平凡的世界》的小說。
在電影《人生》之前,我並沒有關注過路遙的作品。是高加林的“人生”促使我對路遙的小說有了探究的熱切。不料,一一讀過之後,我被深深地打動了。作家用如此樸實的文字表達出的竟是如此深刻的感情,在閱讀之後給我留下的是深深的回味和思考。無需置疑的是,我深深地喜歡上了路遙的作品。其中,在路遙所有的作品中,我最喜愛的便是那部《平凡的世界》。
路遙之死的那一年,許多報紙都刊發過這個消息,當時我還在學校念書。得知這個消息的時候,我有些震動,但卻沒有過份的悲傷。路遙雖然是一個我喜歡的作家,然而對我而言,卻總覺得有些遙遠。我們豈非早已慣看了一切的生生死死?
然而,在此後的很長時間裡,我常常去圖書館重讀路遙的作品,我反覆再反覆,卻依然一次一次地被感動。終於,我發現,它的一些感情已然不知不覺中潛入了我的心靈深處。
《平凡的世界》,今後恐怕再也不會有這樣的作品了,我有些悲傷地想。
每念及此,我便有一種深深的失落。
3
我參加工作後,擁有路遙的作品尤其是《平凡的世界》便成為我第一個生活小目標。我決定要用自已勞動的所得去買路遙的作品,就像他書中所描述的一樣,用自已的勞動去換取的其實是一種快樂。但是,在我們那的小縣城,居然找不到一套完整的“路遙全集”,再加上剛參加工作囊中羞澀。擁有路遙的小說竟也成為一個有些遙遠的夢想,這令我很有些失意。
那時,跟我同一辦公室的一女孩也很喜歡文學,她比我先參加工作幾年,因為文學的緣故,和我談得非常投機。後來的閑聊中知道原來她也很喜歡路遙的小說,這令我對她更是刮目相看。
有一天,她神神秘秘地拿一紙包給我,說是路遙的《平凡的世界》,說借給我看。
我高興極了,打開一看,果然是。《平凡的世界》一、二、三部,共三本。
此後,我們更是經常一起談路遙兼談《平凡的世界》,於是也經常一起下班。但突然就有流言,說,我跟她關係有點不正常,上班時間也談戀愛雲雲。
在我本是無所謂的,但是我得顧忌女孩的感受。我跟她之間是清清白白的,但我不願跟一些不明不白的人分辨。於是,漸漸地,我不再和她談文學,不再和她一起上下班了。
她似乎也有所覺察。終於有一天,她調離了我的部門。再後來,聽說她有了男朋友。
那套《平凡的世界》一直留在我家,時間之長簡值令我有些羞愧。我決定,找個機會還給她。結果我找到她時,她卻對我說,“你是那麼喜歡那套書,難道這麼長時間以來你竟不知道,那套書我本來就是要送給你的麼?”
我不禁呆住了。
4
我想,在任何時候,路遙都是樸素的。他的思想是樸素的,他的文字是樸素的,他的感情也是樸素的。沒有絲毫的妝飾,沒有花巧,很平靜的感覺。
但在這樣的平靜中醞釀的是怎樣的波瀾。生活的浪花,在生活的大海中是如此的渺小,但從他的文字中,我讀到了激盪,美麗,執著和真實。
我固執地認為他是一個有著樸素情感和純潔心靈的作家。每每我被他小說中的人物感動的時候我便會想,一個沒有高尚心靈的人是無法寫出如此質樸而純潔的文字的。
長久以來,我從不曾以仰視的目光來看路遙,我需要的是來自心靈的對視。我更願意將路遙當作一個普通的且平凡的人。
他小說中人物的悲歡正浸透著我的悲歡。
5
我依然還記得我第一次借閱《平凡的世界》時的情景。我可以徹夜不眠,希望可以一口氣看完,然而當接近尾聲時,我又希望它可以再長些,我不想那麼快便看到“結束”。
《平凡的世界》應該算是鄉土文學,盡管這種認定並不一定準確。但,至少在我,是這麼堅持的,不為別的,只為了路遙在文字間透出的那種對農民深深的感情。
孫少平,孫少安,一對兄弟,他們有不同的追求,走的是不同的人生。但他們都有著農家子弟一種本質的純樸和善良。
寫農民的作家很多。可是能將農民寫得如此富於感情並富有情操的卻不多見。路遙當然算一個。
高尚是什麼?難道非要有遠大的目標,非要有崇高的信念,非要有過人的功績才能算是高尚?
孫少平,一個普通的農家子弟,之前最大的理想也不過是想跳出農村,去尋找一個新的世界,用當時流行的話來講,便是做個城裡人。關於城鄉這種區別,如今的人看來多少有些可笑,但在那年那月,卻是很難邁過的門檻。目標盡管不算偉大,但這並不意味著我們可以輕視孫少平的理想,既便是這樣的理想也依然浸透著他的悲歡以至血淚。凡是能夠堅定不移地追求自已理想的人,總是叫人尊敬。更何況,在尋找的過程中,孫少平已不僅僅是對理想簡單的追求。確切地講,他尋找的是一個真正的生活,尋找的是一個平凡人心中更高尚的靈魂。原來一個平凡的人也可以達到一種令人仰望的高度。
孫少安,一個也曾經是象他弟弟一樣有很多夢想的人。但在艱難的生活中,他終於選擇了紮根土地。他用自已的方式表達著對生活的執著和熱情,並終於也達到了靈魂的滿足。
兩兄弟,兩種不同的人生,卻是一樣的精神。生活的目的是什麼。除了創造,生活的最終目的難道不就是為了尋求一種心靈的淨化和滿足。
6
熱愛孫少平的田曉霞死掉了。喜歡孫少安的潤葉終於也嫁給了一個自已不喜歡的人。
愛情在現實中有火一樣的激情,有時候卻又玻璃一樣的脆弱。這就是生活啊!雖然透著一種悲劇的宿命,但也透著一種現實的無奈。
生活總是這樣不斷的重複,但生活從來不會簡單的重複。
然而,從孫少平的淚水中,從孫少安悲傷的眼神中,我知道愛情確乎還存在著,她不過是躲在你心靈深處的某個角落,期待著有一天我們能夠重新記起。
7
我已習慣於在現實的喧囂中放縱了。在很長一段時期裡,我以為我只能這樣卑微且毫無目的地活著。我依然閱讀著,然而我閱讀的是什麼呢。是一些所謂的熱鬧,所謂的喧囂,所謂的美女作家,所謂的頹廢文學。我以為我尚生存其實我已死亡----思想的死亡比肉體的死亡更可悲。
可是當我重新讀著《平凡的世界》的時候,我發現我還可以感動,我還可以從平凡中讀出高尚。我還可以有夢想,我還可以......,這證明我依然活著。
盡管我的思想多的還是一些碎屑,但在喧囂中沉寂下去,我還可以找到生活的本真。
我依然善良。
我依然還有生活的熱情。
8
之所以寫下這些文字,不僅僅是為了記念一個遠逝的作家,也不僅僅是為了閱讀一本《平凡的世界》。更重要的是,我知道,在平凡中尚存有高尚,在平凡中還存有價值。
所以我依然閱讀,在迷失的時候,在狂熱之後,在一切一切的宿醉之後。
在喧囂的人群中,我尋求的其實是一種心靈的淨化。
我希望我就這樣平凡且乾淨地活著,這樣就好。























































