浮生拾慧

     老屋門前有兩棵石榴。東邊是一株石榴花，西邊是一株石榴樹。兩棵樹相對而生，一樣的盤根錯節，一樣的突兀而生。
    
     三月，兩棵樹同時發芽，同樣的蔥鬱。
    
     五月，石榴花火紅火紅的，紅得幾乎看不到綠色的葉子。而且花期也很長，似乎只見花開，未可見花落。偶爾有花凋謝，落到地上也是經久的不敗。像一個美麗的婦人，因為知道錯過了五月就不再嬌美，所以把一生的燦爛集中在五月,定格在五月。石榴樹的花確是零零落落的點綴在一樹蔥鬱的葉子間，而且花期很短，為了以後的果實，不想讓花兒多費一絲養份。
    
     八月，石榴花已不見當日的嬌美，宛如一個年老的婦人，守著一樹的不再鮮亮的葉子。石榴樹的果實已壓垂了枝條，靜默的，滿目含笑的等待收穫的日子。
    
     年輕的時候，五月裡，我不屑石榴樹的單調。八月裡，我又笑看石榴花的膚淺。
    
     年長了，我在五月裡欣賞石榴花的美麗。在八月裡喜收石榴樹的果實。
    
     因為，我已明了，世間萬物生靈皆有自己的生命軌跡。因為知道不會有果的豐盈，而盡展花的嬌媚，不是膚淺。為了果的充實，而捨去花的美麗，也是當然

    早市上看到有賣紅柿子的，毫不猶豫買了來。

    下午，用玉米麵、糯米粉拌著柿子做成了下面的成品。外面焦焦的，裡面軟軟的，甜甜的，帶著柿子的香味。還不錯！

    家鄉曾被稱為柿餅之鄉，我們村就有好多種柿子樹，有八月黃、水柿等名稱。有的名稱我已經忘記了，有的雖還記得名稱，但不知道方言詞怎麼寫。小時候，家裡有幾株柿子樹。每到秋天，都能吃到柿子做成的各種食品。

    漤柿子，是把大大的青柿子（水柿）放進冷水里先上火煮，再連鍋帶水放到煤火台邊上漤一陣子，柿子沒有了澀味，就可以吃了。我不記得要漤多久，那時候只顧著吃，眼巴巴地看著灶台旁的鍋，一次次地問媽媽：“漤好了沒呀？”

    媽媽還會做柿子醋，很醇的味道。我只記得小時候四叔拿起媽媽做的一瓶柿子醋，打開，張開嘴，咕嘟咕嘟地喝，惹得大人們都笑他。

    小時候，家裡有做柿餅的小車，雖稱“車”，卻並不是“車”，現在想來，只是一種簡易方便的削皮器。只記得一頭有幾個固定柿子的針排成一個圓圈，尖尖的像釘子似的，把待用的柿子扎在上面，搖動另一頭的搖把，幾下子就把一個柿子削得光光的，除了柿子果肉只剩下柿子蒂了。那時候，媽媽要做柿餅了，我和哥哥就搶著去轉動那柿子車。

    還有加了柿子的麵餅，就像我上面做的那樣，老家稱之為“紅柿餅兒”。因為當時條件所限，總是用玉米麵烙的，硬硬的甜甜的，用手一撣，上面就有乾面蕩起來。

標簽：模特 | 鋼琴 | 蜂蜜 | 丰胸 | 旗袍

“如果下輩子給你機會選擇，你希望自己是什麼？”

“樹，一旦生在哪裡就不會再動了。”

記得還是在初中的時候，一個外公家的遠方親戚帶給我一個柚子。走時她對我說，把籽種下去會長出來的。後來我把牠吃了，居然真的有籽，第一次吃到有籽的柚子，我懷著好玩的心理把它們種在外婆家的天井裡。

後來，外婆搬了，我把它們移到了鄉下奶奶家。

我也走了，離開了生活了十五年的家鄉，我甚至一度忘記了它們的存在。

幾年後，爺爺奶奶也搬到鎮上，所有人似乎都把他們遺忘了。

五一的時候回老家，奶奶突然對我說，昨天鄉下的鄰居打電話說你的柚子樹開花了。

柚子樹！

我開始想像它的樣子。

急急忙忙地吃過飯就迫不及待地直奔鄉下。 　

還是那條路，小得似乎無法通過一輛汽車的小路。記得小時候，每個星期六奶奶就把我帶到鄉下，那時候對一個鎮上的小孩來說，鄉下的很多東西都充滿了誘惑，撈魚、捕蝦、摸螃蟹、抓田雞，還有滑得抓不住地泥鰍和鱔魚，和甘蔗一樣可以嚼著吃的高粱稈，還有麻雀、畫眉、烏鴉和喜鵲，很多很多好玩的東西。記憶不斷湧現，突然很想去看看當初和奶奶都要走過的小泥路和泥水壩，還有那些小時候最怕的狗。

柚子樹，它並沒有我想像中的高大，也沒有那麼繁茂，但是我看得出來，它很好，很健康得活著。奶奶家的房子周圍長滿了雜草，鄉下的房子總是這樣，一段時間沒人住就會雜草叢生，那些草可以頑強地長得和人一般高，然後你會發現不知道從哪長出來的藤蔓將窗子遮得嚴嚴實實。你一開門，突然衝出來一條狗在追一隻貓，你都無法想像它們是怎麼進去的。

當然，基本上不會有蝙蝠飛出來，因為還不是夏天。屋子裡會有一股霉味，交雜著泥土的味道。突然覺得房頂其實那麼矮，矮得我伸手就快碰到屋頂，看來離開得太久了。

來的時候很多人都用陌生的眼光打量著我，有認識的，也有不認識的。認識的也不認識我，不認識的更不認識我。只有鄰居們還能認出我。我知道，看到我的第一句話就肯定是“你長那麼高了啊！”

柚子樹的花，很小，藏在樹葉下面，是那種很淡很淡黃色的小花，芸香科的花。

我還看到了那棵大的風楊，大家都叫它元寶樹，很大很大，還有路邊另一端的梧桐。都不知道在那裡多少年了。樹下的那塊石頭，被人們坐得又光又亮。

村子裡已經沒有以前那麼熱鬧了，偶爾才能看到路過的一個老人或者小孩，年輕的都已經不再務農了。每個路過的人都會停下來看我一會。老人用端詳的神態看著我，小孩都愣愣地盯著我的數碼相機。而鄰居都會大聲地告訴他們，我就是那個誰誰的孫子。

“長這麼大了！”

我都是笑著不說話，不是我不想跟他們說話，只是我不知道該說些什麼。

標簽：濾水器  | 商務中心 |  遊艇租賃 |  家務助理

櫻桃在氣質上不像一枚水果，反而更接近於花朵，有一種薄如蟬翼般的美。然而要準確表達它，一時又無法抵達。似春天的後花園，雨下了很久，抬頭見到淡青的一角天色。入了眼，只可意味不可言傳。
 
“盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手……”
讀到這裡，不知為什麼就想起掛在五月枝頭的櫻桃。清晨的露水垂在葉尖上，盈盈欲墜，把晨光緩緩地轉動。櫻桃在夜裡熟透，等你伸出手。那樣清而艷。
 
櫻桃也許是最具有江南質地的。在陰冷的冬日，想起它，會連帶想起那些光線悠長的時分。微雨的天，爬出青苔的矮牆，無人的籬落，閒草，鳥聲。淡而安靜，咬開一枚櫻桃，也是這樣。
還有簌簌無風花自落。微甜微酸的味道總是容易惆悵。旅遊巴士
 
舊時的書生用它形容女子的紅唇，我想，那時也許恰月色如霜。那叫小紅或小萍的女子羅衫淡淡，提燈徐來。小蠻柳腰，樊素櫻唇。然而只不過翻轉一頁紙，已是寂寞園林，柳老櫻桃過了。
一如女子的青春，櫻桃亦是稍縱即逝。五月裡，你不曾來，那就等來年。風水來年，已不是她。
 
顏料裡有一種叫櫻桃紅的，大多人把它與大紅合稱。其實是不對的，如果見過樹上的櫻桃，你就會知曉這種謹慎而孤單的紅怎會是鬧心的大紅？它是大紅與玫瑰紅的融合，如果用筆薄薄掃出來，完全可以見到那種顏色裡的若斷若續若撩弦的風情。更別說，光線掉在枝頭，櫻桃漸漸紅透。
很多年後，你一個人走過，似乎身後也有誰一起。
 
櫻桃的味道也許並不在唇齒間。這樣珍珠般細圓的小果入了口，輕輕一抿，的確並沒有很用力的滋味。然而，久後想起來時，它有忽然多出來的意思。好像某天翻到一些惆悵而泛黃的句子，雖無深意，眼晴卻在上面逗留了很久。
 
病後體虛，人道可食補紅棗，堅持月餘果有成效。因此也知曉許多紅棗的食法。其中一種是可以與櫻桃同食。
方法：櫻桃，大棗洗淨瀝水，分別裝入瓷罐用泥封存，埋入地下一月後取出，彼時櫻桃自化為水，大棗自行去核，將大棗浸入櫻桃水中即可。
這樣陰深深的方法不食也罷。
 
偶然在畫上遇見它們，彷彿看見自已多年前的哪一段日月，泊在月光裡。泛出淡淡的光，分明是停止的，然而心里以為那些光線會徐徐移動。
又彷佛是落在燈影裡的一點桃紅，漸漸發出舊年的芬芳。在夜裡像某些影子走來走去。
 
是的，櫻桃還是更像花朵。只是喜歡開在多雨的季節。
小心的剪下來，帶著雨露，還有碧綠的葉子，放在籃中，盈盈皎皎，彼此相愛歡喜深濃。
可是，它們熟了，天卻下了雨。它們被迫在枝上裂開，朱顏改，不堪看。那樣一馬平川的後來，忽然就被一場雨打斷。
那天看電影，一個男人對一個女人說：這個世界從來就配不上你這樣美好的人。
 
無任什麼東西，看的久了，似乎就深埋起了某種神情，一切變得靜止。
說了很久的話，忽然停下來，也許更像跳出形容詞的琉璃。內外明澈的那麼簡單，也不屑表達什麼。
一枚櫻桃也有這樣舉重若輕的細節之處。我想。
 
古龍的小說中有一個賣糖炒粟子的婆婆，專在月光濃郁的夜出來殺人。籃裡盛著又香又燙的粟子，咬一口，又糯又甜。那樣美好的時候，死亡已如影隨形。死去之前俯在地上，看到一雙紅鞋白襪的腳在裙下，那時霧又濃了。
這樣的白襪。紅鞋。亦像櫻桃，那時下著窗簾，光影很低，它們散在案頭。

說起水果，大家最熟悉的就是草莓、蘋果、鴨梨、香蕉、桔子等，可是我今天要說的是楊桃。

楊桃，可不是我們平時看到的桃子，不論是長相還是味道都和真正的桃相差好遠。楊桃是一種典型的熱帶水果，盛產在我們的海南島，我就是在那吃的它，雖然我們北方也有賣的了。楊桃外形是五棱形，它的橫切面如五角星，因此也有人叫它“星梨”。在它沒有成熟的時候是綠顏色的，有的是淡綠的，這時候的它可不好吃了，又酸又澀，得放到變成黃色，這時候才算熟了。

它的皮兒就是一層薄薄的膜，纖維還少、果脆汁多、甜酸可口、芳香清甜。吃上一口，清涼、甘甜的汁液就流進了嗓子裡，那味道真是爽極了！

楊桃不僅味道鮮美可口，而且呀，還有很高的營養價值，它含有碳水化合物、蛋白質、脂肪和各種微量元素，是一種養分極全的水果。但是呀，你可不能多吃它，因為它是寒性食物，吃多了，你的肚子就要抗議了！會拉肚子的！

其實無論什麼水果都是不能多吃的，適量地會對我們身體健康有利，過分的多吃，我們就承受不了，還會傷胃呢！

楊桃，不是桃，但也不比桃子的味道差，尤其現在交通運輸發達，在我們的結婚攝影超市就能買到。你們也去嚐嚐吧，我相信，你們一定會喜歡這種水果的。

昨天偶然看見了一張關於"豬古稔"的貼子,看到相片後我才知道世界上竟然有人用這麼好聽的名字叫那麼平凡的"多年"的,很生動.
       圖片中幾顆"多年"在那裡搖晃著,鼓鼓的,樣子真像胖乎乎的"豬古".
         第一次見到"多年"並不是看到原物,而是在倉庫裡.那年我十三歲.父親是一個藥商,在生意較好的時候要我幫忙,在教我認識那些藥的時候我總會教給我藥的別名及性味,說到"多年"它的名字怪多的,比如山稔,崗稔,桃金孃等等,還有稔科植物裡邊還分類,有埔稔,水稔等等.在那段日子裡空閒的時候還要看藥書,所以很多藥成品與原物相差甚大,就算你認識原物,你又會忘記了成品,加上本身就草藥來講,常用品種達四百多種,所以在我以後的個人投資十幾年裡,都是一邊做一邊認識,有時父親還會帶我到野外進行實踐,一種一種地親手指給我看,有些還可以嘗,如果做這一行不認識這一行的很容易鬧笑話,嚴重的要出人命.
          最有趣的便是製藥了.就桃金孃來說,最好玩的莫過於漫山遍野的花還有到了農曆七月半左右也就著不多這時候結果,開花了,如果不認識的你還以為是桃花,"桃金孃"這個名字就是因為它像桃而得名的,但葉子跟樹的形狀太小不像桃樹,看似普通,但它卻一身是寶,只要這個先生(醫生)會用,那它一身上下都各有所長, 跟荷花,桑樹差不多,渾身是藥來的,根枝可入藥,果子曬乾了又是一味好藥,果子還可以泡酒,我最喜歡的是它的果子,記得那一年我還很小,父親叫農村的掌牛郎採摘多年,傍晚時分,他們就來了,在自行車架上橫著一紙箱,打開,全部都是圓圓鼓鼓紫得發黑的一個個的"金鐘",僅一個中午,他們就曬得跟它們一樣黑了,發著光.
       那是父親第一次泡這種酒,在加工的時候漏了一道工緒,那一鍋的稔子壞了,當掀開鍋蓋之時父親"嘖嘖"有聲感嘆可惜的時候,我發覺其實父親也有失敗的時候,他並不完美.
         第二天,他又打電話叫了那幾個小孩去摘,跟第一天一樣,天差不多黑的時候,他們又回來了,這一次摘得更少了,不過我發覺他們更黑了,他們有人說今天跑到另外一個山頭去摘.我第一次親眼感受到了農村孩子的不易,父親是個商人,也是一個善者,他是絕不會虧了孩子們的,從來不會,所以也是我一直本著一顆良心做事的原因.
       "七月七,多年烏,荔景(龍眼)筆(裂)",是的,當一年一度的這個時候,當繁花開始進入成熟季節的時候,當漫山滿野的稔稔開始結果的時候,當她們在維續,繁衍後代的時候,花開花落,年復一年,我們又怎不是從人生的一個季節走向另一個季節的時候?理財顧問
         第二次的釀酒成功了,兩個月後那玉液瓊漿釀成了.當從大呈裡倒出那香味撲鼻,色香味美的多年酒的時候,我偷吃了那壺酒的三分之一,酒雖然可口順喉,卻是" 慢發",幾大杯灌下肚,酩酊大醉,那年我七歲,是父親把我從樓上的陽台抱入房裡睡的.當我醒來已是十二點多了,房間里黑著一片,父親在旁邊看著我笑,說了一句話:"{醒了就得吃飯,落樓食飯,我叫你媽熱著呢! "原來我竟然醉在那個茶几上,自己全然不知.
        在我的後來的日子裡,我還是跟爸分享著他泡的美酒,但很少喝了,有時也就喝一小杯.那是一種一般人享受不到的,雖然他也泡其他藥酒,但我是一滴都不沾.
          我絲毫不覺父親會釀酒,更多地是覺得他在釀人,把我釀成一個這樣有內涵的人,哈哈.這麼多年過去了,可惜的是我沒有繼承他事業,卻學會了他的為人處事,與事無爭與待人以善.一棵多年是普通的,父親也是極其普通的,他跟天下所有的父親一樣,但正是有了他們,有了他們的平凡才凸顯了他們極其的偉大.
         豬古稔,豬古稔,太可愛了.

荔枝，《本草》為其釋名曰：“此木結實時，枝弱而蒂牢，不可摘取，必以刀斧劃取其枝，故以為名。司馬相如上林賦作離支。若離本枝，一日色變，三日味變。則離支之名，又或取此義也。”

荔枝為富貴果，是因其只合嶺南川閩等地種植，且離枝易壞，故在倉儲和運輸業均不發達的古時，北方居民很難吃到。又因唐天寶年間的美人楊貴妃喜食，多情天子李隆基便不惜動用國家的快馬驛使分別從嶺南、西蜀進呈一事，荔枝在北人眼裡，也當得富貴果之稱號了。

《新唐書.楊貴妃傳》對此緋聞就有所記載：“妃嗜荔枝，必欲生致之。乃置騎傳送，走數千里，味不變，已至京師。”白居易老先生後為此飛騎傳送做過數字論證：荔枝離枝後“一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”是以不用飛騎傳送不行！後又有杜牧一詠三歎地進行了渲染：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”宋歐陽修《浪淘沙》又附庸說：“五嶺麥秋殘，荔枝初丹。絳紗囊里水晶丸。可惜天教生遠處，不近長安。往事憶開元，妃子偏憐。一叢魂散馬嵬關。只有紅塵無驛使，滿眼驪山。”更有蘇子瞻在流落至“居無所，病無醫”的嶺南後，蒙老天體恤，愛上了荔枝。所賦《食荔枝》詩云：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”正是皇帝夫婦的緋聞逸事和諸名家的推波助瀾、盡情歌詠，終使荔枝名播天下了。

荔枝既如此蒙才子佳人們厚愛，可見其果實多麼甘美誘人，然平民百姓只能心羨而莫能一啖，連皇室也為那般驛馬傳送不能嚐鮮而犯愁。皇帝宋徽宗為此就異想天開了。他讓當時的福建省“以小株結實者置瓦器中，航海至闕下，移植宣和殿。”宋徽宗還寫詩吹噓此事說： “密移造化出閩山，禁禦新栽荔枝丹。”只不知後來是否“橘生淮北則為枳”？大約是一定的，因為至今也不見河南有栽種成荔枝的記載。

以上名人逸事也算是我為荔枝立的一小傳。荔枝雖為富貴果，但不算吉祥果，可看愛嗜者多有禍殃。風姿綽約楊貴妃喜食，直落得紅綾一道，縊死馬嵬，魂謝香消。才情無數蘇子瞻愛啖，卻屢遭貶謫，一生顛沛流落，亡命於歸途。精於丹青書畫的宋徽宗趙佶強要栽培，終致國破被擄，成階下囚，為天下笑。然此說實為詩話，未有科學依據，不必迷信。

可喜當下物質極度文明，萬事萬物都不再受那時空制約。每年農曆四月之後，荔枝就會適時地出現在北方市場。只可氣仍會有黑心商販，為保鮮澤，常用稀釋鹽酸浸泡淋灑。如此荔枝才為不祥果。小女雖然喜食，但我不會為她多購。

世間花果，若以時令定尊卑，則梅花應為花王，櫻桃為果王。一年復始，總在梅花開後，眾花才次第開放。櫻桃摘盡，百果方陸續成熟。想來那櫻桃奪人傾愛之處，即在於一個“早”字。然正是開花結果之早，落魄得也早。從暮春到霜降，櫻桃樹就只能擎著滿樹的青枝綠葉傻站，再也招不來欣賞的目光了。此番景況也頗類某種人生，智慧和青春過早地開發和揮霍，都易造成早熟早衰之狀況。雖有短暫的生命輝煌，但落得長久的平淡和落寞，也是得不償失。大器晚成、好事多磨、後來者居上，說的不是沒有道理。也可看春華秋實諸花果，正是生命的積澱和孕育厚重，果實才富有營養和價值。如此不是貶損櫻桃，實是《春秋》責備賢者之法。蓋造物特意安排其在暮春成熟，自然有造物的獨到之意，是不以其個意為轉移的，櫻桃自己也無法選擇季節。

老宅里的櫻桃多是三歲小女的口物，其中另有一部分會成為麻雀的牙祭。母親為防麻雀，常織網覆蓋，倒也有所避免，能夠為小女多爭回幾顆。暮春時節，櫻桃次第成熟，母親也次第為小女摘食，如此竟能吃上半月。半月之中，母親還會揀拾一些落地櫻桃泡酒，待冬月裡用來防治凍傷。她摸索的這種方法很有效，有時會惹得街坊鄰居來求索藥酒，母親也從不吝惜。《本草》裡並沒有記載櫻桃有這等藥性，也是母親的聰慧使然。她常用臘月儲放的臘油治療夏天落上的咳嗽，用霜打的桐葉煎茶治療春季裡易發的心火，用五月的麥芽治療冬日里常患的積食。如此舉一反三，母親就相信那多汁的櫻桃在冬月裡也必有妙用。她的這種偏方實在是能夠增補《本草》之不足的。《本草》裡記載的櫻桃的功效是：“調中，益脾氣，令人好顏色，美志。”字面是難見有治療凍傷之意的。母親愛惜櫻桃，想來除了櫻桃能食能用之外，也因物以稀為貴的緣故。我知道在每年暮春，各地廣建的櫻桃溝、櫻桃谷、櫻桃園也必定準時開園，招引那四方遊客前去賞玩。想像那滿地流紅、汁液四濺的奢侈，再看看母親侍弄櫻桃的舉動，就會有眼淚蒙眼，覺得母親寒酸可憐。所以我總想帶母親去一趟所謂的櫻桃溝，讓母親也胸有丘壑、森林一回，但總未如願。

不用說今人了，唐時的白居易老先生就描寫過櫻桃成熟時節的那種盛況：“含桃最說出東吳，香色鮮濃氣味殊。洽洽舉頭千萬顆，婆婆拂面兩三株。鳥偷飛處銜將火，人摘爭時蹋破珠。可惜風吹兼雨打，明朝後日即應無。”櫻桃是漫長冬日之後的第一果，大約正是因此，才會招惹得遊人們忘情奢侈吧？然而，從白詩裡還傳達了另一層意思，櫻桃的時令是極短的：“可惜風吹兼雨打，明朝後日即應無。”宋·蔣捷《一剪梅·舟過吳江》中也附和說：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”二詩詞皆表達了同一種意思：“春光易逝。”

記得少時常唱的一首歌裡有這樣的歌詞：“櫻桃好吃樹難栽，幸福不會從天降，美好的生活等不來。”後經母親實驗，櫻桃樹是極易成活的，倒是在櫻桃成熟季節，那滿樹密密麻麻的鮮紅的果子，是極難採摘的。母親說：“應該是‘櫻桃好吃樹難摘’才最為恰當。”

寒風呼呼的冬日，城裡的市民烤著乾燥的電火爐，雖然得到了一絲的溫暖，心靈卻焚燒著焦慮，全身的火氣逐漸上升，他們又用什物來清涼祛火呢？那是大家都很關注的問題，畢竟藥物不是我們的選擇。在這個時候，我們不妨吃點柚子，給身心一定的冰清，帶來冬天的冰爽和水分。
柚子，於我有幾年的記憶和食用。生活在南方這個好吃的城市，才讓我終於認識了柚子，也讓我在品嚐中愛上了柚子。柚子這種水果的名字小時候就知道，真正的認識和品味，那是好幾年之後。讀大學那年，在師大校門口開了一家新的大超市，叫做新一佳，開業那天，很多東西打特價。像我這樣的鄉下人，還不習慣於打折，只知道一口價。
我當時是學生，沒有經濟基礎，買不起東西，看到一塊錢個的密柚，摸了摸，有四五斤重，我買了一個，算是對在超市裡轉了半天負責。回到住處，慢條斯文的吃了頓飽的。吃時覺得冰冰的、潤潤的，帶著點草莓酸，甜甜的汁水溢出，甘潤喉嚨，冰透肺腑。經過這一翻品味，我就愛上了柚子。
那時的物價低，超市又常打折，想吃柚子，就去買一個。吃多了，我反沒厭惡柚子，還越吃越愛得深，吃出些經驗來。又得知柚子可以清火和有助消化作用，吃柚子的數量就明顯的增加。當然，作為學生，吃柚子的數量遠沒有現在那麼多。
我熬了一個通宵，忙完工作後就沒有力氣，一躺就到了中午一點。陳哥來看我，見我病秧秧的樣子，問我最想吃什麼，我提出了兩樣東西，鮮牛奶一杯，柚子一個。我知道，自己發燒需要退火，身體虛弱需要牛奶補充能量。吃了柚子，很快又生龍活虎了。
以後的每個冬天，我都要消滅幾百斤柚子，柚子成了我冬天的唯一水果。我吃柚子，周圍的朋友也都喜歡了柚子。特別是飯後，吃幾瓣柚子助消化，那是一種生活的休閒和享受。朋友喜歡柚子，離不開我的大力推薦。對於我們這些碼字和閱讀文字的人，是一群體弱多病的弱勢群體，自己注意身體相對的多些。知道柚子清火，補充維生素C，他們都自然的愛上了它。
柚子最煩人的是剝皮。常見的是把兩頭切掉，中間的皮劃幾刀，再一塊塊剝下來。卻有些人剝皮非常藝術，一個賣主幫我剝柚子皮，削掉蒂頭一截，再在皮上豎著劃一刀，用竹飯勺沿著柚子肉邊慢慢的插，等皮與肉之間形成一條縫，把勺子慢慢攪動，很快就剝掉了，皮也剝得乾淨。我也做過柚子燈籠，削掉蒂的一截，用竹勺子慢慢插入，再繞裡轉一圈，再深入，這樣轉幾次，柚子肉就挖出來，柚子皮就成了燈籠的原材料。
吃多了，沒有藝術的心情，也不追求剝柚子皮的美，把柚子皮剝乾淨就好。
家裡常常買柚子，我成了剝柚子皮的主力，也成了吃柚子的“專家”。到朋友家去，他們都要買柚子款待我。當要剝皮時，就把柚子給我，請我代勞為柚子“淨身”。
冬天，就成了我與柚子的日子。

我對於石榴的喜愛，一半是由於石榴本身的可愛之處，另一半是愛屋及烏的緣故。

老宅的院子不大，但母親還是見縫插針地種植了三株石榴。最小的一株都已經長過幾度春秋了，但總不見結果，倒是每年的五月，它的花開得最為爛漫，青枝綠葉簡直成了陪襯。花盡是雄花，有通曉農藝的妹妹看過，說是一株花石榴，是花農嫁接出來專為觀賞用的。想來也不足為奇，如今用做娛人心神的奇花異草竟是太多了，也因浮躁的人心都有了那般的渴求。所以才累得花農們挖空心思地嫁接培育。

“微雨過，小荷翻，榴花開欲燃。”石榴實是花中的智者。榴花不爭春日，只選定五月枝頭綻放，補桃李梅杏倉促易逝之恨事，又以滿樹如火紅艷，奪人眼目心神，故農曆的五月也稱為榴月。偏此花又能持久，且愈開愈盛，盛極之時，竟是滿樹見花而不見葉。榴花不生它色，惟執著一紅，於是自然紅得燦爛、透徹，如火似血。唐代詩人白居易就有詩讚曰：“日射血珠將滴地，風翻火焰欲燒人。”是說石榴花在陽光下、在夏風中，如血珠滴地，如火焰燒人。杜牧的《山石榴》更是別出心裁：“似火石榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，隻疑燒卻翠雲鬟。”旖旎小山之上，那如火如荼的石榴花在繁亂中又透射著閒雅之態，姑娘用玉釵把一朵榴花插上髮髻，那火紅的鮮豔，像要燒著她烏黑的髮髻。讀來頗覺妙趣橫生。

古文人詠石榴的詩篇中，除贊花外，寫石榴果的也很多。宋代詩人楊萬里就有詩云：“霧殼作房珠作骨，水晶為粒玉為漿”。就形像地描繪了石榴的晶瑩透明、酸甜可人。讓人直覺口舌生津。石榴素有“九州奇果”之譽，八月是其成熟的季節。中秋前後，沉甸甸的石榴壓彎了枝頭，雨後再經曝曬的榴皮最易爆裂，像極了紅靨女子的笑，還透露著顆顆晶瑩剔透的牙齒。榴籽酸甜可口，不僅能消渴潤燥，又健胃消食之功效。

民俗之中，石榴這種千房同膜、千籽團抱的情形還被賦予了別一番意義。飛簷斗拱之間，錦繡袍服之上，繪一團石榴纏牡丹圖案，象徵百子百富、富貴吉祥之意。

史載石榴自漢朝傳入中土，是張騫出使西域時從安石國帶回，故名安石榴，後簡稱石榴。