住在布赫迪俄街

反覆
22/07/2006
作家賴香吟寫過一篇〈卡夫卡的蘋果〉，其中提到，少年時代用點情讀過的書，往後的光陰即使移了情，聽見書名卻也還是要心動。不過那篇的題旨跟我這篇要說的倒沒什麼雷同之處，純粹是來說說閱讀（聽音樂、看電影、讀書、看影集）這種擷取知識的方式。（雖然有時我也覺得有顆蘋果卡在我身上，不過我現在正在極力甩掉，雖然逼不得已得跟兔子表妹車輪大競賽）
我對於人生有個不大不小的奇怪的說法，就是年少時每一年所發生的事情，在當時看起來所佔的份量都是很重的。例如十七歲時看十三歲時發生的事情，只會覺得那不過是人生的十七分之一，對十三歲的我而言，卻是十三分之一的事情，即便我的數學很糟，也曉得十三分之一大於十七分之一的道理。會發展出這種說法是因為老是有堆大人說「妳長大以後就會覺得妳現在經歷的事情，這些傷痛都無所謂。」我一點都不同意這種說法，我到現在還是不同意。要是同意的話，似乎根本就是在縱容同學間的惡鬥，和大人亂欺負小孩（尤其是在學校這種體制裡。不過坦白說我是學校體制的受益者，也許主要的委屈是來自一些同儕，不過我想應該是很多人都有的經驗。且容後再談。）。

想想，十三分之一，怎樣看起來都是比十七分之一長的。當一年很長的時候，喜怒哀樂都特別明顯，縱使現在那些已經小了一半，變成了二十六分之一，會越變越小，我還是不認為年少時所經歷的事情就算微不足道。

喜歡的歌手出了專輯、上了喜歡的電視節目、喜歡的影星出了電影、喜歡的作家終於出了新書、專欄作家在每週或每月的約會裡沒有晃點、偶然找到喜歡的音樂家的新專輯。對我來說，喜歡的事情大約就是這些。好吧，我得承認還得加上朋友的信或電話，母親做的好吃的菜餚，以及我喜歡的眾多小吃及零食，也許在加上喜歡的家人。

這種時候，喜歡的歌或喜歡的音樂可以一聽再聽聽到把全家人煩死。喜歡的遊戲和樂器可以一玩再玩，在頂樓也玩在院子裡也玩，在房間裡也玩在客廳裡也玩（真心玩到會的依照時序包括了口鍵琴、扯鈴以及單簧管）。喜歡的作家或音樂家的文字便會偷渡到學校的作文裡去，再而三的引用。

這種引用跟記者也沒兩樣，有時是斷章取義，有時就是借別人的話來證明自己的想法。只有很少時候，我們才會想出自己覺得也很不錯的句子。

不過，後來的年紀增長，人生細細瑣瑣的事情就像沾到T恤或鞋子裡的沙子，花一些時間也就慢慢散掉了，或者逐漸被磨穿，到最後會甚至恍惚得記住沙的質感，放手散掉卻一點也無所謂。年少時亟欲尋找自己未來的方向，也想掙脫聯考的苦悶，但更多的是那些希望自己變成百科全書，同時也含有對知識的渴慕與尊敬。

然後，慢慢地遇到一些挑戰自己想法的書籍。和人事物。

其實這樣的衝突也不是什麼罕見的事情，沒必要大驚小怪，但我想，對自己來說，那樣子的文化衝擊存在，我是說，從雲林到台北的差異比從台北到法國的差異還要大（當然也許只限於幾個城市）。也許在現代化的社會裡，城鄉差距遠勝於不同文化間的差異。但這樣的差異（城市與鄉村、不同文化間的距離）並沒有辦法被丈量。

第一次面臨所謂文化衝突的經驗，是初中時，家裡的小孩要輪值拜拜，每天上香，可我因為對拜拜用的香有些過敏，便很抗拒這樣的責任。為此溝通了很久，還吵過一些架，家人認為是因為我唸了天主教教會學校，所以改信其他宗教了。

我倒是覺得很困惑。不過後來這件事情也就不了了之。迄今我還是非常尊敬所謂的正信宗教：當然包括天主教、基督教、猶太教、伊斯蘭教等一神信仰以及道教、佛教等。可我覺得啊，信仰，有時就跟吃東西的口味一樣，只是嘗試的自由少了點。

我想起一個學姐在念研究所的時候被指導教授說「妳要是想清楚妳的中產階級原罪，那就通了。」可有時候我也覺得無聊，唸過一點左派理論的，似乎都在指責中產階級如何。但天殺的，到底是怎麼回事呢？

不由得想起來有關於中產階級及布爾喬亞：
在語言學校上過一堂選修課，大學的預備課，老師除了沒事在放Franche-Comte出產的作家和畫家的介紹以外，有時就是在討論法國的菸酒文化，有時則是在討論Bourgeoisie，布爾喬亞的各重定義。主修數學的泰國朋友A，就非常困惑地問我到底是什麼狀況，我只好用最簡單的話來解釋，解釋的過程中，也才逐漸發現那些毀損腦袋的論述，是真的把腦袋毀損了（用正面的話來解釋就是本人也是有把書念進去，雖然口齒不清）。另則也習慣和課堂上的伊朗記者同學，同時也是個政治犯，展開辯論（不過這位伊朗同學有時會抱頭抱怨說我上課老是在睡覺，但只要他出錯或老師問問題我都可以回答出來…下午一點半正好是睡覺時間咩）。

我想，現如今閱讀的態度已經不再是從書中找到安慰，更多時候是功利性的，從書中佐證自己的看法。但循環往覆的，已經從反覆聽一張CD，反覆讀一本書，變成了反覆想一些問題，重複一些問題，或者不斷掉進一些生活的迴圈裡，但是讀很多很多書去佐證這個問題。只是現在的我，似乎暫時不想關心這些事情。

如果有黃金時代，我們就會想要回到那時刻，如果沒有，也許就傾向維持現在的生活。

「有智慧去瞭解、看透事物的本質，是一種成就：看清之後，對萬物還能平等對待，則是種德行。作者都在把發生於身邊的事件書寫下來，但有什麼能夠決定他書寫的面向？只寫自己喜愛的事物？還是把不愉快的事件，只寫成自己這一面的話？
我期許自己學會在世事裡看出景深，有足夠的勇氣超越偏好與偏食，去面對更多不如己意、超乎想像的見識，所以可以書寫得更深刻但沒有火氣。這也許不只是一個作者的成長，也需是一個『人』的成長。」

最近這幾天又重新找了一下張惠菁的新文章和專訪，這是我的習慣，一段時日，我就會搜尋一下自己喜歡的作家或是歌手的最新消息，即便我對文字或音樂沒再那麼有感覺。

但我想這也許是好的，當感覺不在那麼深刻而強烈時，我可以比較冷靜地看待事物的興衰起落，也許有時候仍會掉幾滴眼淚。但多數時候，不過就當他是落在鼻頭的蒲公英或是花絮，引起幾個噴嚏，但洗一洗也就掉了。

聽說張惠菁二月時辭了工作，四月時因為修行的需要理了光頭。（光頭週記）至於現在在做什麼，我也不曉得，我沒花錢看《壹週刊》。然後我便興致又起，找了一些什麼相關的資料。

上面這段引文，是在誠品好讀的專訪裡〈我是我不知道的〉，來源也給忘記了，總之是大約是個粉絲將張惠菁的專訪掃上了網。這幾天因為看到光頭週記，便又重新掃了一遍電腦裡存有的張惠菁的專訪或文稿。有一種很奇怪的感覺。

這種奇怪的感覺莫過於就是自己的成長。我希望自己可以有能力描述外在的世界。也一直努力這樣做，但近年來，也許是對外在內在世界的困惑，使得我逐漸沒有辦法敘述究竟發生了什麼事情，當然我之所以成為現在的我，根本上是有個清楚的道路依循的，並不是不負責任的小說「有一天，我就變成現在的我了。」但同樣的也有些想要迴避的部分。

反覆地讓自己變成自己，讓自己遠離自己。

不過我現在倒是很想知道這段迴旋曲的反覆到底是想走到哪裡去。我是我自己的迴旋曲。