是誰把我們留在這裡空悲切
不能展翅血的生命翱翔
─唐朝樂隊之〈飛翔鳥〉
1995年5月11日、凌晨聽到好友在電話裡跟我說：張炬死了！我楞住了，身體發抖，然後歇斯底里地在房間裡走來走去，不能相信這是真的。
好友喜歡跟我開玩笑，這玩笑未免太離譜，鄧麗君的猝逝還不夠嗎？為什麼上天還帶走一條年輕的搖滾生命，我不信上天是如此絕情，打電話到北京給張楚，他也嚇一跳，後來幫我確定了這個殘酷的消息。整夜聽「唐朝」專輯和在北戴河訪問張炬的錄音，覺得他活生生的，從沒離開過。
張炬是大陸唐朝樂隊的貝斯手，對台灣的樂迷來說，死了一名大陸搖滾樂隊的樂手沒什麼感覺，畢竟他們那麼遙遠，存在或消逝很模糊。但我是一名研究中國和台灣流行音樂的人，不願兩岸音樂人有任何損失和打擊，而張炬的車禍身亡就是損失。
因為我認為唐朝樂隊是目前全亞洲最好的滾搖樂隊，甚至和現前世界級的搖滾樂隊媲美也毫不遜色，但是，沒有了張炬，唐朝就不是唐朝了。當然對我而言，是有著濃厚私誼的，因為，張炬是我的朋友。
沿著掌紋烙著宿命 今宵酒醒無夢
沿著宿命走入迷思 夢裡回到唐朝 ─〈夢回唐朝〉
貝斯手張炬和主唱、吉他手丁武是唐朝樂隊的創始人，張炬家還是「唐朝」的誕生地，兩人想組樂隊是在這裡談成的。但誰知道張炬曾經是名田徑健將，還入選大陸代表隊的培訓選手，在遇到搖滾樂後他的人生轉向了，而且是一股勁地投入。「我是個好勝心強的人。」張炬說，田徑獎牌的追逐是有限的，而追逐音樂的時空卻是無比廣闊，有很高的自由度。「對音樂來說，我是怎麼樣的人，表現的就是那樣。」
張鉅不但是唐朝的創始成員，個性和善，樂於助人，在「唐朝」四俠中還扮演著情誼的聯繫角色。張鉅父母對「唐朝」也視如己出，在「唐朝」頓困時，供吃供住，像是大家族一般呵護。張鉅過世，是唐朝的一大重擊，不光是Bass手找不到足以替代的人選，還無法接受沒有張鉅的「唐朝」。
八五年，從河北廊坊跑來京城的吉他高手「老五」劉義君和丁武查琴，查成哥兒們。老五先後待過「白天使」及「時效」兩支樂隊，同時開時創作。八九年年底，丁武、張鉅回北京，就找了「老五」和鼓手趙年重組「唐朝」。在美院一個小畫室充當排練室死嗑，後來又搬到張鉅家的小房間裡排練，完成第一張專輯『夢回唐朝』部分歌曲的小樣。
唐朝樂隊四人樂手中，丁武、老五、趙年像藝術家，而張炬是最搖滾的，不只是長髮、皮衣、鐵項鍊的表面，還包括他的思想、精神和生活，自由、反省、超脫、愛，才是他的中心思想。哥兒們說他孩子似的單純，但他才二十六歲，他不要太複維，他只是熱愛。張炬說：「在音樂前面，其他都是其次。」所以最窮困的時候，他可拿人民幣兩塊錢和哥兒們一起活一天，他的樂觀、率直，是唐朝樂隊一股無形的動力。
我從來就是另一個過路的人
在友情中生存─〈選擇〉
張炬是「唐朝」四人中，年紀最輕，身體最壯碩的一位，在他身上可以看到中國搖滾的夢想和希望，但一輛沒長眼睛的貨車奪走他的夢想和希望，就在「唐朝」準備第二張專輯的當兒，帶走一顆熾熱的搖滾靈魂。
過世前張炬獨自去了一趙西藏，那是他兩年前的希望，他想獨自完成一次遠離北京的流浪，是向自己挑戰的無比浪漫，1995年2月底我到北京他還在西藏，他人緣特好，大家都關心；回來後，據說他變了，改了一些不是挺好的習慣，像個新人。來不及看他的變和新，就像過路人似的走了。「難道這是你真正要的自由嗎？」我不解。好友唸了一段張炬生前在日記裡的一句話給我─
做一棵樹
展開你所有的枝葉
愛你身所有的人
這才是真正的自由
我明白了，而你呢？
●附錄
唐朝哥兒們寫給張鉅一封寄不出去的信
又是一年的五月十一日，令我們懷念他的日子，天氣陰陰的，像有無數的亡靈在哭泣。兩年前的今天，唐朝失去了他，搖滾的事業失去了他，英年早逝的張炬，帶著無限的夢想和他未完成的事業，早我們一步先行了。在那條鋪面陽光的路上，他看到了所有的鮮花和綠草，他已經永遠的沐浴在希望的陽光中了......他已經去了我們每一个活着的人都夢想到達的地方，只要我們去梦想，就会到達他。誰知道呢？炬炬可能正和 John 和 Jimmy 玩兒他們新的音樂呢，相信炬炬的靈魂像網絡一樣，穿過無限的空間,和你我相連，讓我們一同祝他平安吧！他会平安的，因為有這麼多像你我這樣關心摯愛他的哥兒。
炬炬：雖然說，每個人的一生只有兩天，一天用來出生，一天用來死亡，可是你把兩天都用來出生，多好呀！是啊，你真幸運！在今天這個日子裡，給你和所有的朋友們寫這封信，是我們給你最好的生日禮物。
生日快樂！炬炬！生日快樂！所有此時此刻想到他的人！每一次想到了他，我們就又一次重生。
這是無法結束的一封信......
