September 12, 2009
鼓勵此網誌：0
觀於捐血的事，我在日記中輕描淡寫的寫過兩篇（My blood sank，捐血趣談）。現在捐血對我而言，是家常便飯，但是未開始之前，卻是沒有理由的怕，可能是因為想像自己的血流出一大袋，令人心驚。相較於現在捐血的漫不經心，我總是慶幸當初踏出的第一步。
我們公司和附近的另一公司聯合邀請捐血車每八個禮拜（捐血的最短間隔）就輪流來這兩個公司接受捐血，要捐的人就與人事室的小姐安排時間。習慣捐血的人自然會去，但是從未捐血的人則是持觀望態度。我就是後者。有天人事室的小姐居然親自到我們的辦公室一個一個勸說去捐血，人家都親口要求了，怎麼好意思拒絕？只好硬著頭皮sign up。
第一次捐血，真的是心情緊繃，尤其刺手指測血紅素時，更是嚇了我一跳。但是當我的血滴沒有在試劑中下沉，還得離心才能知道能不能捐血時，心情卻有很大的轉折。如果沒有通過，就不用捐血了，這對忐忑的我應該是最好的出路；但是如果這樣，我的手不就白刺了嗎？之前的緊張不就白費了嗎？於是離心的那兩分鐘，我的決心有了一百八十度的轉變，開始希望能夠通過血紅素這關，順利捐血。
幸好，離心後我真的通過了，比起等結果時七上八下的心，抽血時反而是最容易的過程。我可說是「天生麗質」的捐血材料。第一，我的血管非常明顯好找，總是一針下去就沒問題；有的同事血管非常細，護士技術不好還插不進去，有時候插進去了又滑掉，就得”fishing”，就是針插進去以後又上上下下的一邊戳一邊找血管，非常折騰；第二，我的血流得很快，沒多久就集成一袋；有的人血流得很慢，一邊流還一邊凝固，護士小姐得不斷的翻轉血袋，讓血不易凝結。有一次一位同事被fishing了半天才好不容易插進血管，可是流了一半就不流了，之前的折騰全部白費，我看了都為他感到沮喪。同時也深感，如果這樣難捐血的人都還願意一次一次來試，我這麼容易就成功的人，更是責無旁貸，沒有不來捐血的藉口。
但是之前我還是因為懶惰，沒有完全盡到捐血的責任。捐血車雖然是每八週就來一次，但是在另一個公司的門口時，我就懶得去，因此我變成只有每十六週才捐一次。最近終於決定不能這麼偷懶，捐血車在另一個公司時也要去，這樣才能達到最頻繁的捐血目的。那公司與我們隔了一個高速公路，得走過一個很長的橋（overpass）才能到。我喜歡走路，不想開車去，可是心中有點疑慮，不知道捐血後馬上要在橋上走上坡，不知適當否。雖是這麼想，還是走路去了。捐血後吃了一小袋餅乾，特地喝了兩杯橘子汁，又拿了一瓶水才返回公司。結果我慢慢的走，上橋又下橋，居然沒有任何的頭暈或疲憊的反應，真是開心的不得了。
另外，捐血的規定是捐後七十二小時後不准劇烈運動，因此我捐完血後總是會缺席運動課一次。有天V忍不住問為什麼，我說是規定。他皺著眉頭問我：「可是你自己覺得身體如何呢？」仔細想想，捐血後從來沒有虛弱的感覺。V說：「規定是規定，可是身體是你的，自己最清楚。」後來我真的就捐血完照樣去運動，也沒有事，看來我目前的健康情形真的在巔峰狀況吧。
在捐血車裡，看到牆壁上為了證明捐的血真的有救人，特地貼著兩個月來本地區的人用了血漿的紀錄。我的A型血被使用的頻率很高，患者的年齡從小朋友到老人都有，而輸血的原因則是看了令人難過的心臟手術、肝移植、白血症等等。不覺想到以柔上次肺炎，手術後因為紅血球過低，也是輸了一袋的血。當時癡癡地望著袋裡的血源源不斷地流進以柔的手臂，對她復原的期待想望，都繫在那袋血上，那般沉重又渴望的心情，是在躺椅上輕鬆捐血的人想像不到的。
這個禮拜，Apple的總裁Steven Jobs又公開出現，推銷公司的新產品。他消失一陣子的原因，是因為胰臟癌的併發症，需要肝移植，因此這是手術後第一次出現在大眾的眼前。通常大公司的總裁來來去去，沒有什麼人是替代不了的。但是Steven Jobs不一樣，大部分的人都將Apple的ipod、iphone的成功歸功於他，因此當初他的健康成謎，也讓股市動盪不少。在這次的訪問中，他將自己的健康歸功於捐肝給他的年輕人：”I now have the liver of a mid-20s person who died in a car crash and was generous enough to donate their organs. I wouldn’t be here without such generosity, so I hope all of us can be as generous and elect to be organ donors.”
前一陣子唸到一篇吸引我注意力的一篇報導，十六歲的女孩去以色列旅行，卻意外發病，從一個健康的女孩，變為如果不移植肝臟即會死去，美國將她載運回來，並將她列進可接受移植的優先名單。後來在田納西州有一枚肝臟becomes available，"available”聽來好聽，但就是有死者或腦死者可以捐贈肝臟的意思。紐約的移植外科醫生飛到田納西州去檢視肝臟的情形時，並沒有與捐贈人（七歲腦死的腦性麻痺女孩）的家人會面，因為“You don’t want the donor family’s last memory of the child to be some surgeon coming in to take the organs.”
不知為何，當初讀到這位外科醫生說的話，讓我深受震撼。再加上Steven Jobs的新聞，讓我忽然覺得，既然自己的身體如此健康，如果有個三長兩短，不把器官捐贈出去不是太可惜了嗎？
於是昨天午飯時，開始在網上搜尋如何成為器官捐贈者，原來加州有個可以註冊的網站，只要填寫完資料就能成為器官捐贈者。不過等到開始讀一些Q&A敘述死亡後摘取器官會發生的情形，害我不由得毛骨悚然，一時間心跳加快、手心流汗、身體發熱，居然註冊不下去了。
這時電話忽然響了，是一位朋友打來的。急忙告訴她自己在做什麼。我呱啦呱啦地形容想捐但又對未知恐懼的心理，半晌，我嘆了一口氣：「其實，如果我健康地活到九十幾歲，就不可能捐什麼器官了。可惜世上的事誰也說不準，萬一…」不等我說完，朋友急切地打斷我的話：「不會的，不會用到你的！」聽她懇切真誠的語氣，害我反而不好意思起來。趕快選點輕鬆的話題說：「你知道嗎？ Q&A上有人問，捐完器官還能有open casket funeral嗎（棺材蓋子打開供瞻仰遺容的葬禮）？如果是我，燒都燒了，空心和實心的燒起來有差別嗎？」說完我們都哈哈大笑起來。不過我也沒繼續註冊下去了。
今天是美國九一一的八週年紀念日。上班的時候在車上的收音機聽到NPR的story corp.，是一位父親在九一一同時失去兩位兒子的錄音。聽完後有些感慨。世事難料，實在不需顧慮太多，想做的去做就是了。
2009年九月十一日，在健康頂峰的我，登記成為器官捐贈人。
來聽這段父親的敘述吧（"Firefighter Father Recalls Losing Sons On 9/11"）：
