October 5, 2009
鼓勵此網誌：0
許多年前，我還在迷籃球、棒球、足球時，偶爾V會開著電視看高爾夫球賽。我看著一顆小小的白球被打出去後在碧綠的草地上彈呀彈的，然後那些男人在草地上走來又走去，猶豫了半天才輕輕用球杆碰球，白球不是進洞就是不進，心想這真是天下最無聊的球賽，親自去打也就算了，如此的慢步調還在電視看，多麼無趣？
直到有天我剛好瞄電視一眼，見到一個男人大概打了不錯的球，球迷齊聲歡呼時，他露出淺淺的笑容，臉頰出現很深的酒窩，當他的手輕輕碰著帽沿答謝球迷時，我的心一熱，突然來了一個大轉身，眼睛睜大大的問V：「他是誰？我喜歡他！」V驚訝地望著我，他太太對球員以貌取人不算新聞，但是我憑相貌就能抓出一流球員的運氣，是他無法理解的。Greg Maddux，Roberto Alomar（非常棒的游擊手二壘手，very cute too），都是我隨便一瞥就喜歡上，結果也是很棒的球員。這次我選上的帥哥不是誰，就是排名僅次於Tiger Woods的Phil Mickelson。
（我唯一挑過的帥哥在球場上不算英雄的該算是Adam Scott。Phil的迷人在於他的微笑與隨和的個性，臉孔算是有人緣，說帥嘛倒是不算。Adam Scott稜角分明的臉是golfers中我見過最英俊的臉，他又有瘦削而修長的身材，非常俊美。聽說圍觀他看球的女性大大超過男性，可惜近年來打的不好，電視的face time相形減少，很可惜。）
因為Phil，我從一個不屑看高爾夫球的人，從此走入高爾夫球迷人的領域。
Phil Mickelson和Tiger Woods一樣，都是很小就在高爾夫球界嶄露頭角的星星，也均是由於父親的引導，而開始打高爾夫球。Phil是golfer中少數的左打者，但他其實不是左撇子，只因為小時候他父親站他身前示範揮杆，他隨著同方向揮杆時就成了左打者，爸爸說不對，你應該用右手揮杆，但是倔強的他不肯改，從此變成人人口中暱稱的Lefty。
Lefty最厲害的是他的short game，也就是從greens四周朝洞打去，他的理念又不拘泥，常常不按理出牌，有時後在rough他揮的很用力，球卻飛的很高，然後輕輕掉到草地上，再滾到離洞很近的地方。他對草地、球、沙坑彼此關係的理解，很少人能比。今年他出了一張教人怎麼打short game的DVD，我買來送V當父親節禮物，陪他看的時候才發現看起來很天才的打法，其實有無限的技巧在其中，無論是手腕的角度，握杆的方法，都得分毫不差。
棒球場上常常看到center fielder往高飛球快速奔去，或是跳躍或是撲下將很難接的球接到，得到如雷的喝彩，例如Braves的Andruw Jones就是常常這樣。但我聽過這樣的講法，球員會如此驚險萬分的接球，有時候是因為他們沒有抓好球速及方向，才會需要千鈞一髮的接球。真正厲害的center fielder，例如Willie Mays，因為判斷預測準確，他們通常是在時間充裕的情況下接球，因此看起來似乎輕鬆，但要是功力很高的球員才作得到的。
不知道高爾夫是否恰巧相反？其實要贏沒有什麼訣竅，只要將每個球打到fairway，approach shot 距離估計清楚，再從fairway打上green，總有birdie的機會。說來簡單，但是打球畢竟是人在打，不是機器，不是每一次都能控制好的。我反而覺得能真正測出球員能力的是當他們沒有打好，球掉到草叢中、樹後面，平常人只能pitch out到fairway，這些能力強的球員卻能靠著技巧與力量，讓球飛出後還能轉彎的飛向目標，功力在此最能分出高下。Phil的問題不在他打不打得出如此高超的球技，而在他不知道有時最好的選擇是pitch out，他永遠覺得自己做得到，成功時就是如雷的驚呼聲，失敗也是驚呼聲，所以當Tiger的score card非常平均偶有birdie，Phil卻是夾雜各種顏色的birdie、eagle，和bogey、甚至double bogey，成績當然就被拉下來，我總是想如果沒有那些go for it而來的bogey和double bogey，他不知道會多拿多少獎杯？
Phil很快的成為世界排名第二的golfer，僅次於Tiger。當他一次又一次地拿到獎杯，高爾夫界最高的榮譽，一年四次的Majors卻總是與他絕緣。讓人扼腕的是，Majors時他不是打不好，但是常常到了緊要關頭，他應該lay up卻決定go for it，球因此打到更深的草叢，或是直接掉到池塘裡，因此在幾分鐘之內掉下好幾杆的成績。一年一年的過去，連許多名不見經傳的人都拿到一輩子一次的Major Champion，更不用提Tiger早將所有人都拋在身後，Phil卻開始被冠上一個不光榮的名號：”The greatest golfer who never won a Major championship”。
最戲劇化的一次Major，是1999年的U. S. Open。當時Phil 的太太即將生產，他離家要去比賽前要太太發誓，如果baby即將出生，一定要打電話給他，他會不惜放棄比賽，馬上飛回家。打球的四天中，他的caddie帶著一個pager，只要響了他就會馬上回家迎接女兒的出生。
他不知道的是，星期六的時候他太太開始陣痛，去醫院的時候她哭著求醫生絕對不能讓baby出生，因為她不能讓Phil因為孩子而失去得到第一個Major冠軍的機會，因此醫生給她延緩宮縮的藥，才又讓她回家。最後一天（星期天）的比賽正好是父親節，Phil和Payne Stewart一直僵持不下，到了第十八洞，Phil打了一個par，Payne Stewart則面臨一個很長的距離，如果進了他就贏，如果不進，他和Phil就平手，得再play off 分高下。我永遠不會忘記他的推桿，球長長地滾著滾著滾進了洞，Payne Stewart的後腳翹起，握拳歡呼的姿勢永難忘懷，然後他托著Phil的臉說：「Phil，you are going to be a father and there is nothing greater in the world.」強忍失望的Phil 聽到如此誠摯的祝福，也不禁動容。我想身為球迷之所以幸運的是，可以見到許多真正champions的風範，那個鏡頭就是其中之一。
那年不久，Payne Stewart因為飛機失事身亡。Phil在一本書中寫著：「It was Payne’s destiny, I now believe, to have won the 1999 U. S. Open. But his passing just reinforces to me how inconsequential golf is in the larger game of life. 」
就這樣，一次又一次的心碎與失望，Phil一再地與Major 的獎盃擦身而過，有一年他打的特別差，記者問他，你常常無法贏重要的比賽，是因為你有時似嫌魯莽，總是選機率不大（但是報酬率很高）的路線，請問你會不會因為要贏major，而修改你的approach？他連想都不想的說：「我就是我，贏是因為這樣的個性，輸也一樣。我是不會改的。」
記得那天讀到這段訪問，我氣呼呼地將報紙丟到餐桌上，把正在吃早飯的V嚇了一大跳。我說：「你看看他說什麼？這樣的態度，他永遠贏不了最重要的獎杯！」V嘻皮笑臉的說：「你如果要pick a winner，為什麼不挑Tiger Woods去加油。你要支持Phil，就要有承擔。」是呀，我為什麼不挑一個總是贏，也有贏者的killer instinct的Tiger呢？這樣我就不用生無謂的悶氣，也不用為了Phil一年又一年的傷心。V還另外捅一句：「Tiger也很帥呀，你為什麼不喜歡他？」
我想，喜歡一個人就是這麼personal的事，不喜歡的人，即使排出來的條件樣樣合格，還是不放在眼裡。我就是不喜歡Tiger非常intense的個性，他打球的時候非常專心，不理會他的partner或周遭發生的事；當他的球奇蹟般地入洞時，他的慶祝方式又讓我想到森林野獸將敵人驅逐後嚎叫的模樣，就是無法喜歡。相反的，Phil是個非常隨和的人，有時候打的好，他會開心的與球迷擊掌，有時候評論者甚至會說他太不放心在比賽上，難怪有時候好不容易一個洞打的好，下一個洞因為不專心又打不好了。我總覺得如果要找好朋友，Phil絕對比Tiger能當好朋友。可惜，選冠軍不是選朋友。
但我不管，照V說的，要當忠實球迷，就要有承擔。於是我陪著他參與一年又一年的四個Majors，有時候接近（許多次他都是第二名），有時候完全沒有可能，最後結果還是一樣，他還是”The Greatest Player without a Major Win”.
2004年的第一個Major是 Masters，照例在位於南方的Augusta舉行，那是個饒有歷史意義，優美典雅的高爾夫球場，春暖花開的四月，正是場邊的杜鵑花盛開的季節，多少有名的golfers走過那座石橋，締造歷史。冠軍不拿獎杯，而是由前一年的冠軍為之套上綠色的西裝外套，是一個歷史悠久的傳統，也是多少golfers夢寐擁有的夾克。
那年他換了long game和short game的教練，這些教練向他分析，以前他之所以無法贏，並不是birdie拿的不夠，而是失血過多的bogey 和double bogey太多，才會拉下成績。他們早早去Augusta勘查，商量上果嶺時要將球落到哪邊才保險。於是這次比賽，Phil並不是想著要如何揮出眾人驚嘆的球，而是想如何不要無謂失分，這與平常魯莽的他不一樣。這樣的策略似乎有效，比賽打完三天後，Phil難得的與另一位golfer取得領先的地位，這是major中他很少取得的成績。然後那個星期天是所有高爾夫球迷都會記得的Magical Sunday！
那天另一位major champion Ernie Els打得非常好，很快地超過Phil取得領先地位，幸好Phil緊追不捨，到了第十六洞打了一個birdie，終於追上Ernie。到了十八洞時，如果Phil能夠birdie，他就贏了，否則就得與Ernie在play off時再分高下。Phil最後的putt距離非常長，又是下坡，他的球緩緩地滾出，似乎要往洞的左邊錯過，但是球沾到洞的邊緣後轉了一圈居然真的滾進了洞。Lefty高興地跳了起來，還拿著putter的手伸直，更讓人動容的是圍觀的球迷每人都是雙手舉高，一致的歡呼聲足以撼動地面。我想所有的球迷都陪著這位非常talented的人，承受過一次又一次的失望，因此這樣的歡呼也是一種宣洩，無論是在酒吧或是客廳，多少人同時隨著Lefty跳起，互相宣告He Did It！他達成了一生的目標，但又何嘗不是所有球迷的目標？這是那些支持Tiger的球迷永遠無法體會的痛快。
Phil終於拿下第一個major冠軍之時，我人不在美國，沒有親眼見到。雖然與V暢遊巴黎，我並未忘記那是Masters比賽的週末，每天早上總不忘唸一下New York Times的國際版報紙The International Harold Tribune裏面的體育版，當我得知他星期六打完時處於領先的地位，心中抱著很大的希望，第二天心中七上八下地打開體育版，果真見到Mickelson穿綠色西裝的照片，心中的喜悅難以形容，得強行控制才不在鋪著白色桌巾氣氛優雅的餐廳中失態。不久後V先回家，去幫我買了那一期的Sports Illustrated，還將封面拿去裱起來（裱裝店的店員對他投以異樣的眼光，而V只是淡淡地說：「相信我，這對我太太很重要。」），送我做紀念。那個神奇的星期日，就在這個封面中，從此在我的心中停格。
後記：這篇Lefty的記事，早在去年春天有人催稿的時候就該寫了，拖到現在才有動機寫，主要是因為下個禮拜我們要去看他打球，按捺不住一顆興奮的心，又想起一路追隨的酸甜苦辣，這篇就這樣自動流出來了。寫到這裡忍不住要說，能當個忠實球迷，尤其能當苦盡甘來的球迷，真是一件幸福的事。
